Tidak ada movie yang betul-betul seperti Hausu (atau House), karya gila dan visioner dari sutradara Jepang Nobuhiko Obayashi yang dirilis pada tahun 1977. Di permukaan, dia terlihat seperti movie seram ringan tentang sekelompok gadis sekolah yang terjebak di rumah berhantu. Namun semakin dalam penonton menyelaminya, Hausu justru menjadi labirin visual tentang kehilangan, trauma perang, dan khayalan masa muda yang terdistorsi.
Film ini menentang semua patokan sinema konvensional—dan justru lantaran itulah, dia menjadi salah satu karya paling unik dan kultus dalam sejarah movie Jepang.
Ceritanya berpusat pada Oshare (Kimiko Ikegami), seorang gadis sekolah menengah yang kecewa lantaran ayahnya bakal menikah lagi setelah kematian ibunya. Ia memutuskan membujuk enam temannya—Fantasy, Kung Fu, Prof, Melody, Mac, dan Sweet—untuk berpiknik ke rumah bibinya di pedesaan. Namun rumah tersebut rupanya hidup, haus darah, dan menyimpan arwah yang mau melampiaskan dendam serta kesedihan masa lalu. Dari sinilah teror absurd dimulai: piano yang menyantap manusia, kepala terbang yang menggigit, hingga kucing putih misterius berjulukan Blanche yang menjadi simbol kutukan keluarga.
Naskah Hausu ditulis oleh Chiho Katsura berbareng Obayashi, berasas ide-ide dari putri Obayashi yang saat itu baru berumur 10 tahun. Mungkin di situlah letak keanehannya—film ini tampak seperti mimpi anak-anak yang berubah menjadi kabut mimpi buruk. Screenplay-nya dipenuhi lawakslapstick, perbincangan naif, dan logika yang tampak tak masuk akal, namun semuanya disusun dengan kesadaran penuh.
Obayashi sengaja menggunakan absurditas untuk menciptakan jarak emosional sekaligus mengomentari trauma yang tertanam dalam generasi pascaperang Jepang. Hausu tidak hanya bercerita tentang rumah berhantu, melainkan tentang rumah sebagai ruang kenangan yang menyimpan kehilangan dan rasa bersalah.
Sinematografi Hausu adalah jantung dari keunikannya. Obayashi, yang berasal dari bumi iklan televisi, membawa teknik eksperimental dan estetika visual yang sangat berani ke layar lebar. Film ini penuh dengan superimposisi, animasi dua dimensi, pengaruh praktikal sederhana, dan transisi visual yang menyerupai mimpi psikedelik.
Warna-warnanya mencolok—oranye, merah muda, biru muda—seolah mau meniru khayalan anak-anak, namun di kembali keceriaan itu tersembunyi nuansa suram dan tidak nyaman. Kamera tidak pernah berakhir bergerak; kadang menyorot wajah dengan distorsi ekstrem, kadang berputar seolah sedang mabuk. Hasilnya adalah pengalaman visual yang kacau namun menakjubkan, seperti menonton lukisan surealis yang hidup.
Ketujuh gadis dalam movie tidak mempunyai kedalaman karakter seperti dalam drama realistik, melainkan mewakili arketipe alias apalagi sifat-sifat manusia: Fantasy si pemimpi, Prof si logis, Kung Fu si pemberani, Melody si musikal, Sweet si lembut, Mac si doyan makan, dan Oshare si elegan. Pemilihan karakter seperti ini membikin movie terasa seperti dongeng simbolik.
Para aktris muda bermain dengan style yang teatrikal dan berlebihan—tertawa keras, menjerit seperti kartun, berakting seolah sadar sedang berada dalam film—namun justru itulah yang membikin Hausu terasa otentik dalam keanehannya. Keanehan akting mereka menambah nuansa campy dan menjadikan movie ini unik dibandingkan movie seram Jepang lainnya yang lebih serius seperti karya Kurosawa alias Nakata di dasawarsa berikutnya.
Di kembali lapisan absurd dan komedinya, Hausu adalah refleksi emosional terhadap trauma generasi Jepang yang hidup setelah Perang Dunia II. Sang bibi, yang kehilangan kekasihnya di masa perang, menjadi simbol dari luka kolektif yang tidak pernah sembuh. Ia hidup dalam rumah yang menelan segala sesuatu yang mendekat—sebuah metafora untuk kesedihan dan keterikatan pada masa lalu.
Obayashi menghadirkan pesan tentang gimana ingatan dan kehilangan bisa menyantap jiwa seseorang jika tidak diikhlaskan. Dalam konteks ini, Hausu adalah seram yang tidak menakut-nakuti dengan monster, tetapi dengan kenangan itu sendiri.
Kelebihan Hausu jelas terletak pada kreativitasnya yang tak terbatas. Setiap segmen adalah eksplorasi visual dan emosional yang berani. Ia menolak untuk dipahami secara rasional, melainkan dirasakan seperti puisi surealis. Namun kekuatan ini juga bisa menjadi kelemahan bagi sebagian penonton. Struktur movie yang tidak linear, editing yang serampangan, dan lawakabsurdnya bisa terasa melelahkan bagi mereka yang mencari cerita yang solid. Meski begitu, Hausu sukses menciptakan genre-nya sendiri: antara horor, komedi, dan seni eksperimental.
Lebih dari empat dasawarsa sejak dirilis, House (Hausu) tetap menjadi karya yang tidak bisa dikategorikan. Ia adalah movie seram yang lucu, movie komedi yang menakutkan, dan karya seni yang menolak dijelaskan. Nobuhiko Obayashi menghadirkan bumi di mana trauma, cinta, dan khayalan anak-anak berbenturan dalam simfoni visual yang gila tapi indah.
Film ini bukan hanya pengalaman menonton, melainkan pengalaman sensorik—sebuah cermin dari ketidaksempurnaan dan mimpi jelek manusia. Hausu adalah bukti bahwa sinema bisa seaneh dan seindah mimpi yang paling liar.
English (US) · 
Indonesian (ID) ·