Episode 6 Doctor X baru-baru ini menuai sorotan. Dalam penayangan bagian Doctor X: Mafia in White yang tayang pada 24 Oktober 2026, terdapat babak yang berhubungan dengan peristiwa sejarah Korea Selatan.

Tidak durasi setelah rilis, bagian tersebut sontak mendapat beragam respon dari penonton. Bahkan, muncul petisi agar produksi drama tersebut ditinjau dan dihentikan penayangannya.

Adegan dalam Doctor X: Mafia in White yang tuai kontroversi

Dalam Doctor X bagian 6, alur cerita berfokus pada figur disebut Oh Sang-beom yang tertembak di imam di Gwangju pada Mei 1980 dan hidup dengan serpihan peluru selama 46 tahun.  

Saat peristiwa gerakan demokratisasi di Gwangju berlangsung, Oh Sang-beom berumur 12 tahun. Ia kehilangan kakak laki-lakinya yang tertembak oleh pasukan darurat militer. Oh Sang-beom terluka di kepala. Ia kemudian hidup dengan sakit imam dan kejang. 

Oh Sang-beom juga tidak jarang mengalami halusinasi. Ia pun memendam rasa bersalah dan kerinduan pada sang kakak. Oh Sang-beom menolak operasi karena takut tidak lagi bisa melihat kakaknya yang muncul sebagai penampakan. 

Dalam bagian ini, ahli operasi Gye Su Jeong diceritakan pergi ke Gwangju untuk berjumpa Oh Sang-beom secara langsung. Pada bagian ini juga ditampilkan babak ketika Oh Sang-beom naik bus No. 518 ke Pemakaman Nasional 18 Mei. Ada pula kilasan peristiwa kekejaman yang dialami penduduk pada saat peristiwa berlangsung.

Dilansir The Financial News, bus No. 518 adalah rute bus kota autentik di Gwangju yang melewati Pemakaman Nasional 18 Mei. Rute ini menghubungkan 14 situs berhistoris 18 Mei di kota tersebut, termasuk pemakaman itu sendiri, Universitas Nasional Chonnam, Stasiun Gwangju, area sekitar sisa bangunan pemerintah provinsi, Geumnam-ro, dan sisa letak Sangmu-dae.

Episode 6 Doctor X ditutup dengan babak karakter mantan presiden fiktif Ji Du-seok yang jatuh pingsan di sauna lapangan golf. Ia dibawa ke rumah sakit menggunakan helikopter dalam keadaan tidak sadar. Oh Sang-beom, yang kebetulan sedang ada di atap, melihat insiden itu.

Seruan petisi ke Majelis Nasional meminta Doctor X dihentikan

Setelah bagian 6 tayang, ada pemirsa memposting petisi berjudul Petition to Suspend the SBS Drama Doctor X di Sistem Petisi Publik Majelis Nasional dengan Persetujuan Warga. Pembuat petisi mengatakan bahwa ada babak mengenai 18 Mei yang tidak berhubungan dengan alur utama drama.

Ia meminta agar proses produksinya ditinjau dan penayangannya dihentikan. Sebuah kelompok peminat daring juga mengeluarkan pernyataan yang menuntut tim produksi menerangkan kenapa drama itu menampilkan peristiwa 18 Mei dan seorang mantan presiden fiktif, serta apa peran unsur-unsur itu dalam cerita medisnya. 

Mengenal pergerakan demokratisasi 18 Mei di Gwangju

Peristiwa Gwangju tahun 1980 merupakan pergerakan pro-demokrasi yang meletus di kota Gwangju. Dikutip halaman Korean Times, saat itu penduduk melawan implementasi darurat militer yang diperluas ke seluruh negeri oleh dewan pemerintahan militer ketua Chun Doo-hwan.

Peristiwa tersebut menyebabkan ratusan orang tewas dan hilang. Sejak itu, peristiwa ini diakui sebagai momen krusial dalam jalan panjang Korea menuju demokrasi. Pada tahun 1997, 18 Mei ditetapkan sebagai hari peringatan nasional untuk peristiwa kelam tersebut.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(som/som)

Written by Esmi Fia Hilmia

Today

Setiap perempuan punya corak yang berbeda saat jatuh hati dan itu bisa kelihatan dari jenis MBTI saat naksir seseorang. Anehnya, Anda yang berani gempar di kolom komentar bisa mendadak membisu seribu bahasa saat gebetan lewat di depan mata. Perbedaan ini berhubungan dengan fenomena parasocial interaction yaitu rasa dekat satu arah antara peminat dan sosok yang ia kagumi.

Buat Anda yang sering membahas tipe MBTI bareng teman, perbedaan ini pasti seru untuk untuk dibahas. Yuk, kita lihat Anda termasuk jenis yang mana!

Baca Juga: Sering Halu sama Idola? Kenalan dengan Maladaptive Daydreaming

1. INFP: Jago Bikin Fanfiction di Kepala

Saat naksir idol, INFP cenderung membangun bumi sendiri, lagu-lagu idol jadi soundtrack hidup dan skenario manis tentang “bagaimana jika kami bertemu” diputar berulang di kepala. Sebagian dari mereka terlebihlagi menuangkannya jadi artikel maupun fanfiction.

Namun, saat naksir gebetan di bumi nyata, INFP bisa mendadak pemalu dan sibuk overthinking. Mereka takut salah bicara, sehingga emosi lebih sering disimpan sendiri maupun disampaikan lewat hal kecil, seperti mengirim lagu yang mengingatkan pada dia.

2. INFJ: Setia dan Diam-Diam Dalam

INFJ biasanya mengagumi idol bukan cuma karena wajah maupun panggung tapi juga karena harga dan pesan di balik lagunya. Mereka bahagia menggali arti lirik dan jadi peminat yang loyal dalam jangka panjang.

Di bumi nyata, INFJ sangat berhati-hati. Mereka mengamati gebetan cukup durasi sebelum membuka hati karena mau hubungan yang bermakna. Mereka jarang mengungkapkan emosi duluan dan kadang membikin gebetan bingung membaca sinyalnya.

3. ENFP: Fangirl Paling Heboh di Fandom

ENFP ini jenis meledak-ledak. Saat naksir idol, mereka giat ikut fanbase, membikin edit lucu, dan membujuk kawan nonton konser maupun fan meeting bareng. Energi mereka menular, dan timeline mereka hampir pasti penuh konten sang idola.

Saat naksir gebetan, ENFP ekspresif dan cepat akrab, jadi kondisi PDKT terasa seru. Hanya saja, mereka kadang bingung membedakan rasa betah dengan rasa gemar dan perhatiannya gampang bergeser jika gebetan terlalu lambat merespons.

4. ENFJ: Si Penggerak yang Penuh Perhatian

ENFJ punya metode naksir yang penuh kepedulian. Untuk idol, mereka sering jadi penggerak komunitas, misalnya mengatur proyek ulang tahun idol maupun penggalangan bantuan atas nama fandom. Bagi mereka, mengidolakan seseorang juga berarti ikut membawa akibat baik.

Saat naksir gebetan, ENFJ jenis yang ingat detail kecil, mulai dari minuman favorit sampai agenda ujian. Kelebihannya gebetan merasa diperhatikan. Tantangannya mereka kadang terlalu fokus pada emosi orang lain sampai lupa menyuarakan kebutuhan diri sendiri.

5. INTJ: Analitis dan Terlihat Cuek

Sekarang kita pindah ke jenis yang lebih logis dalam urusan hati. INTJ biasanya mengagumi idol karena konsep, kemampuan, dan strategi kariernya. Mereka gemar mengulik proses di balik layar maupun behind the scenes, tetapi jarang tampil gempar di media sosial.

Untuk gebetan, INTJ cenderung menganalisis dahulu sebelum bergerak. Dari luar mereka tampak cuek, padahal sedang memastikan perasaannya. Kalau sudah yakin, mereka memberitahu rasa gemar lewat pertolongan nyata seperti membantu mengerjakan hal yang sedang Anda butuhkan.

Baca Juga: 4 MBTI yang Paling Humoris, Suka Mengundang Tawa Banyak Orang!

6. ISTP: Santai, Misterius, dan Lebih Banyak Aksi

Saat naksir idol, ISTP menikmati karyanya secara diam-diam. Mereka mungkin punya playlist komplit dan koleksi merch pilihan tapi enggak merasa perlu mengumumkannya ke semua orang.

Di bumi nyata, ISTP lebih gemar beraksi daripada banyak bicara. Gebetannya bisa saja tiba-tiba ditawari tumpangan maupun dibantu memperbaiki sesuatu tanpa kode-kode manis. Mereka enggak gemar drama tapi corak santainya kadang sulit dibaca.

7. ESFP: Hidup di Momen Sekarang

ESFP mengekspresikan rasa naksir ke idol lewat pengalaman langsung seperti datang ke konser, ikut dance cover, maupun berdandan ala idol favorit. Bagi mereka, menikmati momen berbareng sesama peminat sama serunya dengan idol itu sendiri.

Saat naksir gebetan, ESFP flirty dan gampang membujuk nongkrong dadakan. Suasana jadi menyenangkan, meski kadang mereka kurang memikirkan arah hubungan ke depan karena terlalu menikmati keseruan hari ini.

8. ISFJ: Hangat, Setia, dan Penuh Perhatian Kecil

ISFJ biasanya menjadi peminat yang loyal selama bertahun-tahun. Mereka ingat tanggal ulang tahun idol, rapi menyimpan photocard, dan merasa betah dengan rutinitas mendukung idol dari waktu ke waktu.

Untuk gebetan, ISFJ memberitahu rasa lewat aksi kecil, seperti membawakan minum maupun mengingat hal yang pernah Anda ceritakan. Mereka butuh rasa terlindungi sebelum membuka diri, sehingga prosesnya kelihatan lambat tapi tulus.

Baca Juga: Sulit Ditebak! 5 Tipe MBTI Paling Misterius yang Bikin Penasaran

9. INTP: Sibuk Menganalisis Sampai Lupa Menyatakan

Saat naksir idol, INTP biasanya tertarik pada sisi khas sang idola misalnya konsep video musik, teori-teori penggemar, maupun metode idol berpikir. Mereka bisa betah berjam-jam membaca bahasan fandom cuma untuk memahami satu detail kecil.

Di bumi nyata, INTP bahagia dengan gebetan yang bisa diajak ngobrol hal-hal yang bikin berpikir. Sayangnya, mereka agak kikuk mengungkapkan emosi dan kadang lupa membalas chat karena tenggelam di pikiran sendiri. Gebetan pun bisa salah mengira mereka enggak peduli.

10. ENTP: Si Jahil yang Suka Debat Seru

Saat naksir idol, ENTP gemar berdebat santai soal siapa bias terbaik, membikin meme, maupun mengomentari comeback dengan perspektif pandang yang bikin kawan tertawa. Mereka kritis tapi rasa sukanya statis besar.

Saat naksir gebetan, ENTP memberitahu rasa lewat candaan dan bujukan iseng. Mereka gemar tantangan dan diskusi yang enggak membosankan. Tantangannya, mereka cepat bosan jika hubungan terasa terlalu datar maupun tanpa kejutan.

11. ENTJ: Tegas dan Tahu yang Diinginkan

ENTJ punya corak yang jauh lebih lugas. Saat mengidolakan seseorang, mereka biasanya terinspirasi oleh ambisi dan kerja keras sang idol. Tipe ini juga sering jadi penggerak yang rapi, misalnya mengatur project streaming berbareng sesama peminat dengan agenda yang jelas.

Di bumi nyata, ENTJ enggak gemar tarik-ulur. Kalau sudah suka, mereka cenderung langsung bilang dan membujuk bergeser maju. Hanya saja, corak yang terlalu tegas kadang membikin gebetan merasa didesak jadi ENTJ perlu belajar memberi ruang.

12. ISTJ: Konsisten dan Bisa Diandalkan

Saat naksir idol, ISTJ cenderung tertib dan konsisten. Mereka hafal agenda comeback, menyimpan koleksi dengan rapi, dan mengikuti ketentuan fandom dengan disiplin.

Dalam urusan gebetan, ISTJ enggak banyak gombal, tetapi komitmennya jelas. Mereka butuh waktu untuk yakin, kemudian memberitahu rasa lewat konsistensi, seperti selalu datang sesuai janji. Prosesnya mungkin lambat, tapi Anda bisa merasa aman.

13. ISFP: Lembut dan Penuh Rasa Seni

Saat naksir idol, ISFP gampang terpikat oleh visual, estetika, dan koreografi. Mereka sering menyalurkannya lewat fanart, moodboard, maupun edit foto yang artistik.

Saat naksir gebetan, ISFP peka dan lebih gemar mengekspresikan emosi lewat gestur maupun karya daripada kata-kata. Mereka enggak betah ditekan, jadi jika merasa terburu-buru, mereka bisa menarik diri tanpa banyak penjelasan.

14. ESTP: Berani dan Penuh Aksi

Saat naksir idol, ESTP gampang bergeser cepat: ikut war tiket konser, langsung beli merch, dan menikmati sensasi seru eksis di tengah lautan penggemar.

Begitu juga saat naksir gebetan. ESTP percaya diri, enggak ragu membujuk jalan, dan menikmati proses PDKT yang dinamis. Kekurangannya, mereka kadang kurang sabar membahas emosi secara mendalam.

15. ESFJ: Si Penghangat Suasana

ESFJ punya sisi sosial yang kuat. Saat naksir idol, mereka gemar membujuk kawan nobar, membawa camilan, dan memastikan semua sesama peminat merasa dilibatkan. Bagi mereka, mengidolakan seseorang jadi lebih berarti jika bisa dirayakan bersama.

Di bumi nyata, ESFJ peduli pada kondisi dan hubungan yang harmonis. Mereka mau gebetan diterima dengan baik oleh lingkaran pertemanannya, dan perhatian terhadap gagasan orang lain bisa membikin mereka ragu memungut keputusan sendiri.

16. ESTJ: Terorganisir dan Terus Terang

Saat naksir idol, ESTJ rapi mengatur anggaran koleksi dan sering dipercaya jadi koordinator di fanbase. Mereka gemar segala sesuatu berjalan sesuai rencana.

Saat naksir gebetan, ESTJ cenderung jelas dan serius: mereka mau tahu arah hubungan sejak awal. Sikap ini terasa menenangkan bagi yang butuh kepastian, tapi bisa terkesan beku bagi yang lebih gemar kondisi santai. Rasa sayang mereka biasanya kelihatan lewat tanggung jawab dan aksi nyata.

Baca Juga: Cara Memilih Parfum Berdasarkan Tipe MBTI, Mana yang Cocok Buat Kamu?

– 

Mau tahu lebih banyak anjuran tren seputar bumi musik tanah air lainnya?  Yuk, gabung WhatsApp Group Girls Beyond Circle kini dan dapatkan update seru terbarunya!

Hai! Aku Esmi, penulis dibalik artikel ini. Let’s connect and grow together! Temukan aku di Instagram atau sapa aku lewat LinkedIn, ya! 

Cover: Magnific

Jakarta -

Masa hamil dan menyusui juga membutuhkan perhatian utama terutama dalam skrining kesehatan, Inilah pentingnya skrining kanker payudara saat hamil dan menyusui.

Berbagai konsekuensi kesehatan memang bisa dialami kapan saja. Karenanya, krusial statis mewaspadainya dan berbuat skrining kesehatan. Tak terkecuali, saat Bunda berstatus ibu hamil maupun menyusui.

Risiko kanker payudara pada perempuan juga bisa menghampiri ibu hamil dan menyusui. Sementara kondisinya, ketidakpastian tentang keamanan pencitraan payudara selama kehamilan dan laktasi bisa menimbulkan kebingungan bagi pasien dan pemasok jasa kesehatan.

Pentingnya skrining kanker payudara saat hamil dan menyusui

Isu ini memang sangat relevan karena semakin banyak perempuan yang akhirnya membutuhkan skrining kanker payudara selama masa reproduksi mereka. Termasuk, mereka yang memiliki konsekuensi genetik tinggi yang mungkin membutuhkan skrining pada usia lebih muda.

"Seiring semakin banyak perempuan menunda kehamilan hingga usia lanjut, para radiolog melihat semakin banyak perempuan yang membutuhkan skrining kanker payudara selama kehamilan dan laktasi," kata Haydee Ojeda-Fournier, MD, FACR, FSBI, Grillo-Marxuach Endowed Medical Director of Breast Imaging di UC San Diego Health di La Jolla, CA, dan penulis senior artikel terbaru di RadioGraphics.

Ditambahkan Hayde bahwa adanya ketidakpastian dan keterangan yang salah tentang keamanan pencitraan selama kehamilan dan laktasi, membikin pihaknya  telah mengidentifikasi sekelompok pasien yang perlu ditingkatkan kesadarannya. "Kita juga perlu mendidik pemasok jasa primer dan memberdayakan radiolog dengan keterangan berbasis bukti."

Terkait skrining kanker payudara, mamografi statis menjadi pilihan skrining selama kehamilan dan menyusui, menurut Dr Ojeda Fournier.

"Skrining kanker payudara dengan mammografi digital, termasuk mamografi digital lapangan penuh maupun tomosisinis payudara digital, dapat dilakukan dengan terlindungi selama kehamilan dan laktasi, dengan tingkat sensitivitas inovasi kanker yang dilaporkan antara 74 persen  hingga 100 persen," tulisnya dan rekan-rekannya.

Meskipun aman, skrining payudara selama kehamilan dan laktasi statis menantang. "Payudara mengalami fluktuasi fisiologis yang dapat meniru keganasan, baik secara klinis maupun melalui pencitraan," kata Dr. Ojeda-Fournier.

Jaringan payudara yang padat dapat mengaburkan temuan mamografi, dan peningkatan parenkimal yang signifikan selama laktasi dapat membatasi visualisasi pada MRI.

Meskipun MRI payudara yang diperkuat kontras cocok untuk pasien menyusui, MRI ini kontraindikasi selama kehamilan, catat Dr. Ojeda-Fournier.

AS menghadirkan penilaian yang berbeda. Meskipun ini adalah alat diagnostik yang sangat baik untuk mengevaluasi gejala seperti massa yang terasa, ia mencatat bahwa ini adalah tes skrining yang jauh kurang efektif.

"USG memiliki tingkat positif palsu yang lebih tinggi, menyebabkan biopsi yang lebih tidak perlu, dan bukti yang sangat terbendung yang mendukung penggunaannya sebagai pengecekan skrining berdikari pada perempuan  hamil maupun menyusui," jelasnya.

Ketika temuan pencitraan membutuhkan penilaian lebih lanjut, intervensi payudara yang dipandu gambar terlindungi baik selama kehamilan maupun laktasi, jelas Dr Ojeda Fournier.

"Risiko fistula susu sangat rendah dan dapat dikelola. Biopsi sebaiknya tidak ditunda cuma karena pasien sedang hamil maupun menyusui, karena konsekuensi melewatkan kanker payudara yang mengenai dengan kehamilan bisa sangat besar."

Studi membutuhkan lebih banyak data

Dari semua isu mengenai skrining kanker payudara pada populasi pasien ini, Dr. Ojeda-Fournier menganggap tantangan terbesar adalah kurangnya bukti.

"Perempuan hamil dan menyusui telah dikecualikan dari uji klinis acak, dan kecil kemungkinan mereka akan pernah dimasukkan," katanya. 

Karena itu, radiolog mesti mengandalkan keterangan observasi, hakikat keamanan, dan konsensus ahli saat memberikan anjuran skrining pada himpunan pasien ini.

Radiolog dapat berkonsultasi dengan Kriteria Kesesuaian American College of Radiology 2025 mengenai keputusan pencitraan untuk pasien hamil. Mereka juga dapat mengacu pada panduan dari perkumpulan ahli lain, seperti National Comprehensive Cancer Network.

Tujuannya bukan untuk berbuat semua modalitas pencitraan pada setiap pasien, melainkan memilih modalitas yang tepat berdasarkan usia dan aspek risiko, tegas Dr. Ojeda-Fournier. 

"Pasien sering mengekspresikan kecemasan tentang paparan radiasi dan potensi ancaman janin maupun neonatal," kata Dr. Ojeda-Fournier.

Dia menyarankan agar tidak menggunakan bahasa dosis radiasi yang terlalu teknis, karena dapat membingungkan pasien. "Bahkan komparasi dosis radiasi janin dengan dosis radiasi latar tahunan yang bermaksud baik pun bisa disalahartikan maupun sulit dikontekstualisasikan," ujarnya.

"Peran radiolog adalah memberikan keterangan yang jelas dan berbasis bukti tentang keamanan dan kekurangan skrining selama kehamilan dan laktasi, serta membantu memilih metode yang paling terlindungi dan ampuh untuk mencegah keterlambatan pengecekan kanker payudara," simpul Dr. Ojeda-Fournier.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(pri/pri)

إِنَّ الْحَمْدَ لِلَّهِ نَحْمَدُهُ وَنَسْتَعِيْنُهُ وَنَسْتَغْفِرُهُ وَنَعُوذُ بِاللهِ مِنْ شُرُورِ أَنْفُسِنَا وَمِنْ سَيِّئَاتِ أَعْمَالِنَا. مَنْ يَهْدِهِ اللهُ فَلَا مُضِلَّ لَهُ وَمَنْ يُضْلِلْ فَلَا هَادِيَ لَهُ. أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلَهَ إِلَّا اللهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيْكَ لَهُ وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا عَبْدُهُ وَرَسُوْلُهُ. اَللَّهُمَّ صَلِّ وَسَلَّمْ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ وَعَلَى آلِهِ وَصَحْبِهِ أَجْمَعِيْنَ. أَمَّا بَعْدُ. فَيَا عِبَادَ اللهِ أُوصِيكُمْ وَإِيَّايَ بِتَقْوَى اللهِ فَقَدْ فَازَ الْمُتَّقُونَ.

Ma’asyiral Muslimin rahimakumullah,

Puji syukur al-hamdulillahi rabbil alamin atas segala nikmat dan karunia yang telah Allah SWT berikan kepada kita. Dia Zat yang telah menurunkan air hujan dari langit, dan dengannya memberikan hayat bagi bumi dan seisinya. Shalawat dan salam semoga selalu tercurahkan kepada Baginda Nabi Muhammad SAW, beserta famili dan para sahabatnya.

Marilah kita selalu menaikkan ketakwaan kepada Allah SWT, dengan menjalankan perintah-Nya dan menjauhi segala larangan-Nya. Perlu kita ketahui bahwa takwa tidak cuma berhubungan dengan amalan saja, tetapi juga tercermin dalam metode kita memperlakukan bumi dan seisinya. Menjaga lingkungan, dan menggunakan sumber daya secara bijak merupakan bagiankecil dari tanggung jawab kita sebagai manusia untuk menjaga bumi.

Jamaah Jumat yang dirahmati Allah,

Sekitar satu tahun tidak turun hujan, Bani Israil dilanda bencana yang teramat sangat. Tak cuma kekeringan, tapi juga beragam pandemi menyerang. Mereka meminta kepada Nabi Musa AS agar berdoa kepada Allah agar menurunkan hujan.

Nabi Musa kemudian mengumpulkan semua penduduk di tanah lapang dan membujuk mereka berdoa bersama. “Wahai Tuhan penguasa hujan, turunkanlah hujan.” Namun, hujan tidak juga turun. Mereka berdoa kembali, “Wahai Tuhan penguasa hujan, turunkanlah hujan.” Musa kemudian berkata, “Ya Allah, biasanya Engkau selalu mengabulkan permohonan kami, kenapa kali ini hujan tidak kunjung turun?”

Allah menjawab, “Musa, hujan tidak turun karena di antara kalian ada orang yang bermaksiat kepada-Ku selama 40 tahun. Karena keburukan maksiatnya, Aku mengharamkan hujan dari langit untuk kalian semua.”

Allah kemudian memerintahkan agar orang itu dikeluarkan dari daerah tersebut. Musa pun berkata kepada kaumnya, “Saudara-saudaraku Bani Israil, aku berjanji bahwa di antara kita ada orang yang bermaksiat kepada Allah selama 40 tahun. Akibat perbuatannya itu, Allah tidak menurunkan hujan untuk kita. Hujan tidak akan turun hingga orang itu pergi. Maka, usir orang itu dari sini.”

Jakarta -

Kecerdasan emosional tidak cuma membantu seseorang memahami emosi diri sendiri, tetapi juga membangun hubungan yang lebih baik dengan orang lain.

Kemampuan berempati, membaca situasi sosial, dan berkomunikasi secara tepat membikin mereka lebih gampang mendapatkan kepercayaan serta sokongan dari lingkungan sekitar.

Menariknya, orang dengan kecerdasan emosional tinggi kerap menggunakan kalimat tertentu untuk menyampaikan keinginan tanpa membikin orang lain merasa tertekan. Pilihan kata yang tepat dapat menciptakan rasa betah sekaligus membantu mereka mencapai tujuan.

11 Kalimat yang diucapkan orang cerdas emosional untuk mendapatkan keinginan

Dilansir Your Tango, orang yang cerdas secara emosional biasanya mengucapkan beberapa kalimat berikut ini untuk untuk membikin Bunda mewujudkan keinginannya:

1. “Apa yang Anda inginkan?”

Dengan berupaya untuk benar-benar memahami orang lain dan membikin mereka merasa didengar dengan metode yang penting, orang cerdas secara emosional dapat memperoleh apa yang mereka inginkan, sambil statis harmonis dengan keinginan orang lain.

Mereka tidak memaksa orang lain untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan, tetapi malah menciptakan situasi di mana setiap orang merasa terlindungi dan betah dengan hasilnya, terlebihlagi jika itu bukan idenya.

2. “Apa yang akan mempermudah hal ini bagi kamu?”

Kolaborasi adalah bagiankecil dari mendasar dari percakapan yang sehat bagi orang-orang yang cerdas secara emosional.

Mereka tahu bahwa mereka tidak akan pernah bisa menyampaikan ide yang bagus, mengepalai sekelompok orang, maupun membikin orang merasa diperhatikan dan terlindungi jika mereka tidak mengutamakan kerja sama dan percakapan kelompok.

3. “Mari kita pikirkan ini bersama-sama”

Ketika orang cerdas secara emosional mengatakan kalimat ini, mereka mungkin memiliki apa yang diinginkan dalam benaknya, tetapi statis berjaga-jaga dan sengaja membikin percakapan terasa seperti sebuah tim yang bekerja menuju masalah maupun permasalahan yang sama.

Orang yang cerdas secara emosional tidak cuma merasakan emosi, mereka juga membiarkan emosi tersebut memengaruhi komunikasi dan hubungan mereka dengan orang lain.

4. “Aku mendengarmu”

Orang yang cerdas secara emosional biasanya mengucapkan kalimat ini untuk membikin Bunda berbuat persis apa yang mereka inginkan, bukan selalu dengan metode yang jahat, tetapi karena tahu bahwa tanpa merasa dipahami, semua orang akan bersikap defensif.

5. “Saya tidak mau Anda merasa tertekan”

Orang-orang yang cerdas secara emosional cenderung menghilangkan ketegangan dari percakapan.

Ketika fokus membangun hubungan baik dengan seseorang, berdasarkan kepercayaan dan rasa aman, sebelum menyampaikan gagasan maupun mencoba memaksakan kehendak, Bunda membikin mereka lebih gampang untuk setuju, itulah sebabnya orang-orang ini selalu menggunakan kalimat tersebut.

6. “Kamu wajar ketika merasa khawatir”

Alih-alih mencoba menolak setiap kecemasan seseorang, orang yang cerdas secara emosional sering kali memberi ruang bagi kecemasan orang lain.

Mereka mengucapkan “Kamu wajar ketika merasa khawatir” untuk membikin orang merasa dipercaya dan dipahami, terlebihlagi jika pada akhirnya, tujuannya adalah untuk membikin Bunda berbuat persis apa yang mereka inginkan.

7. “Saya menghargai kejujuran kamu”

Dengan menghargai kejujuran orang lain dan memberi ruang untuk keterbukaan tanpa menghakimi dalam percakapan, setiap orang merasa percaya dan dihargai.

8. “Saya menghormati apa pun keputusan kamu”

Mereka tahu bahwa tidak bisa memaksa apa pun keputusan orang lain. Jadi, mereka membikin orang merasa diperhatikan dan merasa aman.

Lalu, membiarkan mereka membikin keputusan sendiri. Tidak ada manipulasi yang muncul dalam percakapan tersebut, cuma pemahaman dan saling menghargai keputusan masing-masing.

9. “Saya terbuka untuk mengubah beragam hal”

Keterbukaan adalah salah satu dari sedikit sifat kepribadian yang dikaitkan dengan kecerdasan, menurut sebuah studi yang diterbitkan dalam Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology.

Baik itu berarti fleksibilitas, pola pikir terbuka, maupun kapasitas beradaptasi, orang-orang seperti inilah yang sering kali berhasil dan terhubung dengan baik dengan orang lain.

Itulah kenapa orang yang cerdas secara emosional biasanya mengatakan kalimat ini seperti, “Saya terbuka untuk mengubah beragam hal” untuk membikin Bunda berbuat persis apa yang mereka inginkan.

10. “Bagaimana Anda lebih gemar kita mendekati masalah ini?”

Banyak orang yang menolak isu maupun gagasan tertentu terlebihlagi tidak memiliki gagasan lain untuk dibagikan, mereka cuma capek ditindas oleh orang-orang yang dianggap lebih serius maupun memiliki bunyi yang lebih lantang.

Jadi, melontarkan pertanyaan ini di tempat kerja maupun dalam sebuah percakapan pribadi terasa lebih krusial dan memvalidasi daripada yang kelihatan di atas kertas.

11. “Aku percaya padamu”

Membangun kepercayaan adalah kunci bagi orang-orang yang cerdas secara emosional untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan.

Mereka mesti menciptakan ruang yang terlindungi bagi orang lain untuk berbagi gagasan dan mempercayai diri sendiri sebelum dapat berbagi pendapat.

Nah, itulah beberapa kalimat yang sering diucapkan orang yang cerdas secara emosional. Semoga bermanfaat, ya, Bunda.

Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar dan klik di SINI. Gratis!

(asa/som)

Jakarta -

Tugas ibu alternatif maupun surogasi memang hamil untuk membantu orang lain memiliki anak. Namun, kesehatan jasmani dan mental mereka juga perlu mendapat perhatian.

Sebuah studi menemukan bahwa ibu alternatif lebih mungkin didiagnosis mengalami gangguan kesehatan mental selama dan setelah kehamilan, dibandingkan perempuan yang hamil secara alami ataupun melalui program bayi tabung.

Penelitian ini dilakukan oleh tim dari Institute for Clinical Evaluative Sciences (ICES), McGill University, dan Research Institute of the McGill University Health Centre di Kanada, diterbitkan dalam jurnal JAMA Network Open pada 25 Juli 2025.

Studi ungkap ibu alternatif lebih mungkin didiagnosis gangguan mental

Penelitian berjudul New-Onset Mental Illness Among Gestational Carriers ini menganalisis keterangan 767.406 kehamilan di Ontario, Kanada, masa 1 April 2012 hingga 31 Maret 2021.

Para peneliti membandingkan tiga himpunan perempuan. Yakni, perempuan yang hamil secara alami, melalui program bayi tabung (IVF), dan yang menjadi ibu pengganti.

Dari seluruh kehamilan yang diteliti, sebanyak 748.732 terjadi secara alami, 17.916 melalui bayi tabung, dan 758 melibatkan ibu pengganti.

Penelitian ini melihat berapa banyak perempuan yang baru didiagnosis mengalami gangguan kesehatan mental selama maupun setelah kehamilan. Para peneliti cuma memasukkan perempuan yang belum pernah didiagnosis mengalami gangguan kesehatan mental sebelum hamil. 

Peneliti menggunakan keterangan lawatan rawat jalan ke dokter, unit darurat darurat, dan rawat inap di rumah sakit. Hasilnya, bilangan insiden pengecekan gangguan kesehatan mental baru pada himpunan ibu alternatif mencapai 6,9 per 100 tahun-orang selama masa pengamatan.

Angka ini lebih tinggi dibandingkan himpunan perempuan yang hamil secara alami, yaitu 5,2, dan himpunan perempuan yang menjalani bayi tabung, yaitu 5,0.

Tahun-orang merupakan ukuran yang memperhitungkan jumlah peserta dan lamanya mereka dipantau dalam penelitian. Karena itu, bilangan tersebut tidak sama dengan persentase perempuan yang mengalami gangguan kesehatan mental.

Setelah memperhitungkan aspek lain, seperti usia, pendapatan, obesitas, kebiasaan merokok, jumlah persalinan sebelumnya, dan tekanan darah tinggi kronis, peneliti menemukan bahwa ibu alternatif relatif berisiko 43 persen lebih tinggi didiagnosis mengalami gangguan kesehatan mental baru dibandingkan perempuan yang hamil secara alami.

Sementara itu, dibandingkan perempuan yang menjalani bayi tabung, risikonya 29 persen lebih tinggi.

Angka tersebut memberitahu bahwa pengecekan gangguan kesehatan mental baru lebih banyak ditemukan pada himpunan ibu pengganti. Namun, riset ini tidak membuktikan bahwa menjadi ibu alternatif secara langsung menyebabkan gangguan kesehatan mental.

"Temuan kami menegaskan pentingnya pengecekan dan konseling yang memadai untuk calon ibu alternatif sebelum kehamilan, mengenai kemungkinan munculnya gangguan kesehatan mental baru, maupun memburuknya kondisi kesehatan mental yang sudah ada sebelumnya, selama maupun setelah kehamilan," kata penulis utama studi, Dr. Maria Velez, yang juga seorang ilmuwan tambahan (adjunct scientist) di ICES, guru besar madya di McGill University, serta ilmuwan di Research Institute of the McGill University Health Centre dikutip dari Eurekalert.org.

Mengapa kesehatan mental ibu alternatif perlu diperhatikan?

Kehamilan bukan cuma mengubah tubuh Bunda, tetapi juga bisa memengaruhi kondisi emosional seorang perempuan. Karena itu, kesehatan mental ibu alternatif juga perlu diperhatikan, mulai dari sebelum hamil hingga setelah melahirkan.

Dalam riset ini, para peneliti menemukan bahwa ibu alternatif lebih mungkin didiagnosis mengalami gangguan kesehatan mental baru selama dan setelah kehamilan, dibandingkan perempuan yang hamil secara alami maupun melalui program bayi tabung.

Meski begitu, riset ini belum menerangkan secara pasti kenapa konsekuensi tersebut lebih tinggi. Ini artinya, statis membutuhkan riset lebih lanjut untuk memahami faktor-faktor yang dapat memengaruhi kesehatan mental ibu pengganti.

Dukungan kesehatan mental tidak selesai setelah persalinan

Menurut para peneliti, krusial untuk berbuat pengecekan kesehatan mental dan konseling sebelum kehamilan. Dukungan ini juga perlu dilanjutkan selama kehamilan dan setelah persalinan.

Dengan begitu, jika muncul masalah kesehatan mental, ibu alternatif bisa mendapat pertolongan yang sesuai. Mereka juga memiliki kesempatan untuk menyampaikan keluhan maupun fluktuasi emosi yang dirasakan kepada tenaga kesehatan.

Penelitian ini turut menyoroti bahwa kurang dari separuh pasien yang datang ke unit darurat gawat karena masalah kesehatan mental setelah melahirkan mendapat perawatan lanjutan tepat waktu. Temuan tersebut memberitahu bahwa akses terhadap perawatan setelah mendapat pertolongan pertama juga perlu menjadi perhatian.

Namun, hasil riset ini berasal dari keterangan perempuan di Ontario, Kanada. Karena itu, temuannya tidak bisa langsung digunakan untuk menggambarkan kondisi semua ibu pengganti. Sementara itu, di Indonesia sendiri, praktik pinjam rahim tidak diperbolehkan sebagai jasa reproduksi berbantu.

Penelitian ini menjadi pengingat bahwa kesehatan ibu alternatif perlu diperhatikan, bukan cuma selama hamil dan melahirkan, tetapi juga setelah persalinan. Pemeriksaan, konseling, dan sokongan yang memadai dapat membantu mereka mendapatkan pertolongan saat dibutuhkan.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(pri/pri)

Dari thriller kejiwaan yang perlahan mengusik pikiran hingga survival brutal penuh darah, delapan sinema dan serial ini menawarkan pengalaman horor yang berbeda untuk menemani Halloween.

Halloween selalu menjadi karena yang tepat untuk balik menikmati sinema horor. Namun, tidak semua ketakutan mesti datang dari rumah berhantu, penampakan makhluk gaib, maupun jumpscare yang sengaja dirancang untuk mengejutkan penonton. Terkadang, manusia dengan rahasia mengerikan, hubungan yang manipulatif, maupun situasi yang tampaknya mustahil dihindari justru jauh lebih menakutkan.

Genre horor sendiri telah berkembang jauh melampaui formula konvensional. Ada sinema yang menggunakan kekerasan sebagai satire sosial, thriller yang mempermainkan persepsi penonton, hingga cerita survival yang mempertanyakan batas moral seseorang ketika dihadapkan pada situasi ekstrem. Daya tariknya bukan cuma pada seberapa menakutkan sebuah adegan, tetapi sepertiapa ketakutan itu dibangun dan apa yang tertinggal setelah sinema berakhir.

Untuk Halloween kali ini, Cultura mengkurasi delapan sinema dan serial dari koleksi Disney+ yang menawarkan pendekatan berbeda terhadap aliran horor dan thriller. Beberapa mengandalkan atmosfer dan permainan psikologis, sementara lainnya memilih kekerasan eksplisit, komedi gelap, maupun ketegangan yang hampir tidak memberi kesempatan kepada pemirsa untuk bernapas.

The Patient (2022)

Genre: Psychological Thriller | Serial

Bagaimana jika seorang pembunuh berantai justru meminta pertolongan untuk menghentikan keinginannya membunuh?

Premis tersebut menjadi alas “The Patient”, serial thriller kejiwaan yang dibintangi Steve Carell dan Domhnall Gleeson. Ceritanya mengikuti Alan Strauss, seorang terapis yang disekap oleh pasiennya sendiri, Sam Fortner. Sam mengakui bahwa dirinya adalah pembunuh berantai dan menuntut Alan membantunya mengendalikan desakan membunuh.

Tidak banyak ruang untuk melarikan diri, dan hampir seluruh ketegangannya dibangun melalui hubungan antara kedua karakter. Alan mesti memahami pikiran seseorang yang berpotensi membunuhnya kapan saja, sementara Sam terus memperlihatkan kontradiksi antara keinginannya untuk berubah dan ketidakmampuannya mengendalikan diri.

Kekuatan “The Patient” terletak pada pendekatan yang intim dan penuh tekanan. Serial ini tidak membutuhkan rangkaian pembunuhan tegas untuk membikin pemirsa merasa terancam. Dialog, keheningan, dan ketidakpastian justru menjadi sumber teror utamanya.

Menariknya, serial ini juga menyelipkan permasalahan kehilangan, hubungan keluarga, dan rasa bersalah. Di balik situasi penyekapan yang ekstrem, terdapat dua manusia dengan permasalahan emosional yang sangat berbeda. Bagi pemirsa yang menyukai thriller berbasis karakter, “The Patient” menjadi pilihan yang sulit dilewatkan.

Hold Your Breath (2024)

Genre: Psychological Horror | Film

Berlatar Oklahoma pada 1930-an, “Hold Your Breath” membawa pemirsa ke daerah pertanian yang dilanda anginbesar debu berkepanjangan. Margaret Bellum, seorang ibu yang diperankan Sarah Paulson, berjuang melindungi keluarganya di tengah kondisi lingkungan yang semakin tidak bersahabat.

Namun, intimidasi yang dihadapinya perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih sulit dijelaskan. Margaret mulai meyakini bahwa kekuatan jahat sedang mengincar keluarganya. Ketika debu terus menutupi rumah dan bumi luar semakin sulit dijangkau, batas antara kenyataan, ketakutan, dan paranoia mulai mengabur.

Alih-alih mengandalkan penampakan mengerikan, “Hold Your Breath” memanfaatkan lingkungannya sebagai sumber horor. Udara yang seharusnya menjadi kebutuhan paling mendasar justru terasa berbahaya. Rumah yang seharusnya memberikan perlindungan berubah menjadi ruang penuh kecemasan.

Film ini juga memperlihatkan sepertiapa kehilangan dan tekanan berkepanjangan dapat memengaruhi persepsi seseorang terhadap dunia. Sarah Paulson membawa intensitas emosional yang membikin ketakutan Margaret terasa personal.

“Hold Your Breath” cocok untuk pemirsa yang menikmati horor atmosferik, terutama cerita yang membikin kita terus mempertanyakan apakah intimidasi yang kelihatan benar-benar nyata.

Fresh (2022)

Genre: Horror Thriller, Dark Comedy | Film

Pengalaman mencari pasangan lewat aplikasi kencan sering kali melelahkan. Itulah yang dirasakan Noa, perempuan muda yang akhirnya berjumpa Steve, lelaki menawan yang tampaknya menawarkan sesuatu yang berbeda dari pengalaman kencan sebelumnya.

Hubungan mereka berkembang cepat, hingga Noa menerima imbauan Steve untuk menghabiskan akhir pekan bersama. Namun, keputusan tersebut membawanya pada situasi yang jauh lebih mengerikan daripada sekadar hubungan romantis yang gagal.

Disutradarai Mimi Cave, “Fresh” menggunakan premis romansa modern untuk membangun kritik terhadap objektifikasi, eksploitasi, dan ketimpangan dominasi dalam hubungan. Film ini sengaja memperkenalkan karakter dan situasinya dengan pendekatan yang terasa ringan sebelum memperlihatkan sisi gelap yang sesungguhnya.

Perubahan tone tersebut menjadi salah satu daya tarik terbesarnya. Daisy Edgar-Jones dan Sebastian Stan membangun dinamika karakter yang menarik, sementara humor gelap dan elemen body horror membikin ceritanya semakin tidak nyaman.

Di balik kekerasannya, “Fresh” juga mengajukan pertanyaan tentang kepercayaan dan sepertiapa seseorang bisa memanfaatkan pesona untuk menyembunyikan niat berbahaya.

Bagi peminat thriller yang menyukai kejutan dan satire sosial, sinema ini menawarkan gabungan yang cukup berani.

The Menu (2022)

Genre: Satirical Horror, Dark Comedy | Film

Sebuah restoran eksklusif di pulau terpencil menjanjikan pengalaman kuliner istimewa bagi sekelompok tamu kaya. Dipimpin Chef Julian Slowik yang diperankan Ralph Fiennes, setiap hidangan disajikan dengan konsep artistik dan filosofi yang tampak begitu serius.

Namun, makan malam tersebut perlahan berubah menjadi pengalaman mengerikan ketika para tamu menyadari bahwa mereka bukan sekadar datang untuk menikmati makanan.

“The Menu” merupakan satire yang menggunakan bumi fine dining untuk membicarakan privilese, konsumerisme, obsesi terhadap kesempurnaan, dan hubungan antara pembuat karya dengan mereka yang mengonsumsinya.

Mark Mylod mengemas kritik tersebut melalui komposisi visual yang presisi, kondisi restoran yang steril, dan percakapan yang penuh sindiran. Setiap hidangan memiliki fungsi naratif, sementara perilaku para tamu perlahan memperlihatkan absurditas kelas sosial yang menjadi sasaran kritik sinema ini.

Yang membikin “The Menu” menarik adalah kemampuannya mengubah sesuatu yang tampak mewah dan terkendali menjadi pengalaman penuh ancaman. Kekerasan tidak muncul begitu saja, melainkan menjadi bagiankecil dari komentar sosial yang semakin tajam.

Film ini menjadi pilihan tepat untuk pemirsa yang menyukai horor dengan humor sinis dan ide yang statis bisa diperdebatkan setelah selesai menonton.

The Night House (2021)

Genre: Supernatural Horror, Psychological Thriller | Film

Setelah kematian suaminya, Beth yang diperankan Rebecca Hall tinggal sendirian di sebuah rumah tepi telaga yang dibangun oleh mendiang pasangannya.

Masa berkabungnya semakin sulit ketika ia mulai mengalami kejadian-kejadian aneh. Penampakan misterius, mimpi buruk, dan beragam instruksi yang ditinggalkan suaminya membikin Beth mempertanyakan seberapa jauh ia benar-benar mengenal orang yang selama ini hidup bersamanya.

“The Night House” merupakan contoh sepertiapa horor supernatural dapat dibangun melalui kesedihan dan ketidakpastian emosional. Sutradara David Bruckner tidak terburu-buru memperlihatkan sumber ancamannya. Sebaliknya, ia memanfaatkan arsitektur rumah, ruang kosong, pantulan, serta permainan cahaya dan deskripsi untuk menciptakan imajinasi visual yang mengganggu.

Rebecca Hall menjadi pusat kekuatan sinema ini. Penampilannya memberikan kedalaman pada karakter yang berupaya memahami kehilangan sekaligus menghadapi kenyataan bahwa masa kemudian suaminya mungkin menyimpan rahasia mengerikan.

Dibandingkan horor yang mengandalkan kekerasan eksplisit, “The Night House” lebih menekankan atmosfer dan rasa tidak betah yang tumbuh perlahan. Film ini juga membicarakan sepertiapa seseorang menghadapi duka ketika balasan yang dicari justru membuka pertanyaan baru.

No One Will Save You (2023)

Genre: Sci-Fi Horror, Home Invasion | Film

Tidak semua sinema membutuhkan percakapan panjang untuk menyampaikan ketakutan. “No One Will Save You” membuktikannya melalui cerita yang hampir sepenuhnya mengandalkan ekspresi, gerakan, dan rancangan suara.

Film garapan Brian Duffield ini mengikuti Brynn Adams, seorang perempuan muda yang hidup terasing dari kelompok di sekitarnya. Kesendiriannya berubah menjadi mimpi buruk ketika makhluk luar angkasa mulai memasuki rumahnya.

Diperankan Kaitlyn Dever, Brynn mesti mempertahankan diri dari intimidasi yang tidak sepenuhnya ia pahami. Namun, invasi tersebut juga memaksanya salingberhadapan dengan trauma dan rasa bersalah dari masa lalunya.

Pendekatan minim percakapan membikin pengalaman menonton terasa lebih intens. Penonton dipaksa memperhatikan detail visual, fluktuasi suara, dan respons jasmani karakter untuk memahami situasi yang sedang berlangsung.

“No One Will Save You” juga menarik karena menggabungkan home invasion thriller dengan elemen science fiction. Alih-alih menghadirkan invasi alien dalam skala spektakuler, sinema ini mempersempit konfliknya menjadi pengalaman individual yang penuh isolasi.

Hasilnya adalah horor yang menegangkan sekaligus memiliki lapisan emosional tentang kesepian, pengasingan sosial, dan keinginan untuk memperoleh kesempatan kedua.

Ready or Not (2019)

Genre: Survival Horror, Black Comedy | Film

Pernikahan seharusnya menjadi mula hayat baru yang membahagiakan. Namun, bagi Grace yang diperankan Samara Weaving, malam pernikahannya justru berubah menjadi permainan hidup dan mati.

Setelah menikah dengan personel famili Le Domas yang kaya raya, Grace diwajibkan mengikuti tradisi famili berupa sebuah permainan. Situasinya berubah mengerikan ketika ia menyadari bahwa dirinya menjadi sasaran perburuan.

Disutradarai Matt Bettinelli-Olpin dan Tyler Gillett, “Ready or Not” memadukan survival thriller, kekerasan berdarah, dan komedi hitam dengan ritme yang agresif.

Di balik premis permainan mematikan, sinema ini menyimpan sindiran terhadap privilese famili kaya, dominasi yang diwariskan, serta tradisi yang dipertahankan tanpa mempertanyakan akibat moralnya.

Samara Weaving tampil meyakinkan sebagai perempuan yang dipaksa beradaptasi dengan situasi ekstrem. Perubahan Grace dari pengantin yang kebingungan menjadi sosok yang berjuang mempertahankan hidup memberikan daya utama bagi sinema ini.

“Ready or Not” tidak mencoba menjadi horor yang subtil. Kekerasannya eksplosif, humornya sinis, dan ketegangannya terus meningkat. Justru perpaduan inilah yang membikin sinema tersebut sangat menghibur bagi pemirsa yang menyukai survival horror dengan sentuhan satire.

Send Help (2026)

Genre: Survival Thriller, Horror Comedy | Film

Konflik di tempat kerja biasanya selesai pada perselisihan ahli maupun perebutan posisi. Namun, sepertiapa jika dua mitra kerja yang saling tidak menyukai justru mesti bersandar satu sama lain untuk bertetap hidup?

Itulah premis “Send Help”, sinema instruksi Sam Raimi yang mempertemukan Rachel McAdams dan Dylan O’Brien sebagai Linda Liddle dan Bradley Preston.

Setelah mengalami kecelakaan pesawat, keduanya terdampar di sebuah pulau terpencil. Tidak ada lagi struktur perusahaan, jabatan, maupun akomodasi yang bisa melindungi mereka. Situasi tersebut perlahan membalik dinamika dominasi yang sebelumnya terbentuk di lingkungan kerja.

Sebagai sutradara yang dikenal melalui “The Evil Dead” dan “Drag Me to Hell”, Raimi membawa corak penyutradaraan yang menggabungkan kekerasan eksplisit, humor gelap, dan situasi absurd.

“Send Help” menarik karena menggunakan perselisihan instansi sebagai alas thriller survival. Ketegangan tidak cuma datang dari intimidasi lingkungan, tetapi juga dari hubungan kedua karakter yang semakin sulit diprediksi.

Permainan kekuasaan, ego, kebencian, dan insting bertetap hidup berhimpun dalam situasi yang memperlihatkan benar-benar cepatnya hubungan antarmanusia berubah ketika ketentuan sosial tidak lagi berlaku.

Bagi pemirsa yang mencari horor dengan daya lebih liar dan kekerasan yang tidak terlalu serius terhadap dirinya sendiri, “Send Help” menjadi salah satu pilihan menarik dalam daftar ini.

Horor Tidak Selalu Menakutkan dengan Cara yang Sama

Delapan judul tersebut memperlihatkan bahwa daya tarik horor tidak cuma ditentukan oleh seberapa sering sebuah sinema membikin penontonnya terkejut. Ketakutan bisa muncul dari percakapan antara terapis dan pembunuh berantai, hubungan romantis yang berubah menjadi ancaman, maupun sebuah rumah yang menyimpan rahasia orang terdekat.

Ada pula sinema yang sengaja menggunakan kekerasan dan absurditas untuk membicarakan permasalahan sosial. “The Menu” dan “Ready or Not”, misalnya, memperlihatkan sepertiapa horor dapat menjadi medium kritik terhadap privilese dan kekuasaan. Sementara “The Night House” dan “No One Will Save You” lebih tertarik mengeksplorasi pengalaman emosional yang sulit diungkapkan melalui aliran lain.

Karena itu, Halloween tidak mesti selalu menjadi ajang mencari sinema paling menyeramkan. Momen ini juga bisa digunakan untuk menemukan sepertiapa para pembuat sinema mengeksplorasi ketakutan manusia melalui pendekatan yang berbeda.

Kedelapan sinema dan serial pilihan Cultura ini dapat ditemukan dalam koleksi Disney+, dengan beragam pilihan bagi pemirsa yang menyukai thriller psikologis, horor atmosferik, satire gelap, hingga survival berdarah.

Pada akhirnya, mungkin pertanyaan yang lebih menarik bukan sinema mana yang paling menakutkan, melainkan jenis ketakutan seperti apa yang paling sulit kita lupakan setelah layar menjadi gelap.

Kincai Media– Di tengah perselisihan dan krisis kemanusiaan global, solidaritas tidak seharusnya selesai pada batas agama, bangsa, maupun identitas kelompok. Ketika perang merenggut tempat tinggal, bencana menghancurkan kehidupan, dan anak-anak kehilangan akses pendidikan, menolong sesama menjadi panggilan moral yang melampaui sekat-sekat identitas.

Sayangnya, di ruang digital, penderitaan manusia kerap diseret ke dalam kontradiksi agama. Perbedaan kepercayaan dijadikan karena untuk mencurigai, terlebihlagi menolak kepedulian terhadap himpunan lain. Padahal, bagi umat Islam, berbuat baik dan berjalan fair kepada sesama bukan sekadar tuntutan sosial, melainkan bagiankecil dari doktrin agama.

Allah Swt. berfirman dalam QS. Al-Mumtahanah ayat 8:

لَا يَنْهٰىكُمُ اللّٰهُ عَنِ الَّذِيْنَ لَمْ يُقَاتِلُوْكُمْ فِى الدِّيْنِ وَلَمْ يُخْرِجُوْكُمْ مِّنْ دِيَارِكُمْ اَنْ تَبَرُّوْهُمْ وَتُقْسِطُوْٓا اِلَيْهِمْ ۗ اِنَّ اللّٰهَ يُحِبُّ الْمُقْسِطِيْنَ ۝٨

Artinya; Allah tidak melarang Anda berbuat baik dan berjalan fair terhadap orang-orang yang tidak memerangimu dalam urusan kepercayaan dan tidak mengusir Anda dari kampung halamanmu. Sesungguhnya Allah mencintai orang-orang yang berjalan adil.

Ayat ini memberikan landasan krusial bahwa perbedaan kepercayaan tidak dengan sendirinya menjadi penghalang untuk berbuat baik dan menegakkan keadilan. Toleransi dalam Islam bukanlah mencampuradukkan kepercayaan maupun menghapus perbedaan teologis, melainkan menghormati hak orang lain, menjaga hubungan sosial yang baik, dan tidak menjadikan perbedaan sebagai pembenaran bagi ketidakadilan.

Toleransi sebagai Wujud Akhlak Islam

Pentingnya keadilan ditegaskan balik dalam QS. Al-Ma’idah ayat 8. Allah mengingatkan agar kebencian terhadap suatu kaum tidak mendorong seseorang berjalan tidak adil. Bahkan, keadilan disebut lebih dekat kepada ketakwaan.

يٰٓاَيُّهَا الَّذِيْنَ اٰمَنُوْا كُوْنُوْا قَوَّامِيْنَ لِلّٰهِ شُهَدَاۤءَ بِالْقِسْطِ ۖ وَلَا يَجْرِمَنَّكُمْ شَنَاٰنُ قَوْمٍ عَلٰٓى اَلَّا تَعْدِلُوْا ۗ اِعْدِلُوْا ۗ هُوَ اَقْرَبُ لِلتَّقْوٰى ۖ وَاتَّقُوا اللّٰهَ ۗ اِنَّ اللّٰهَ خَبِيْرٌۢ بِمَا تَعْمَلُوْنَ ۝٨

Artinya; Wahai orang-orang yang beriman, jadilah Anda penegak (kebenaran) karena Allah (dan) saksi-saksi (yang bertindak) dengan adil. Janganlah kebencianmu terhadap suatu kaum mendorong Anda untuk berjalan tidak adil. Berlakulah fair karena (adil) itu lebih dekat pada takwa. Bertakwalah kepada Allah. Sesungguhnya Allah Mahateliti terhadap apa yang Anda kerjakan.

Pesan tersebut relevan ketika perselisihan internasional memengaruhi metode penduduk melihat himpunan kepercayaan tertentu. Kesalahan seseorang maupun aksi suatu himpunan tidak seharusnya menjadi karena untuk menggeneralisasi dan mendiskriminasi semua orang yang memiliki identitas serupa.

Ibnu Katsir dalam buku Tafsir Al-Qur’an al-‘Azhim, Ibnu Katsir menerangkan QS. Al-Mumtahanah ayat 8 sebagai landasan kebolehan berbuat baik kepada orang-orang yang tidak memerangi kaum Muslimin. Hubungan sosial dengan pemeluk kepercayaan lain tidak mesti dibangun di atas permusuhan.

Kerjasama merupakan hal mesti dilaksanakan pada hari ini, tanpa melihat latar belakangan agama, ras, suku, dan bangsa. Yang krusial membawa kebaikan untuk bersama.

Simak klarifikasi Ibnu Katsir ini;

أي لا ينهاكم عن الإحسان إلى الكفرة الذين لا يقاتلونكم في الدين ، كالنساء والضعفة منهم ، ( أن تبروهم ) أي : تحسنوا إليهم ( وتقسطوا إليهم ) أي : تعدلوا ( إن الله يحب المقسطين )

Artinya; Yaitu, (Allah) tidak melarang kalian untuk berbuat baik kepada orang-orang kafir yang tidak memerangi kalian dalam agama, seperti kaum perempuan dan orang-orang yang lemah di antara mereka. (Bahwa Anda berbuat baik kepada mereka) yaitu: kalian berbuat baik kepada mereka, (dan berjalan fair terhadap mereka) yaitu: kalian berjalan adil. (Sesungguhnya Allah menyukai orang-orang yang berjalan adil).

Rasulullah saw. juga memberikan peringatan terhadap pelanggaran hak orang yang eksis dalam kontrak perlindungan. Dalam histori riwayat Imam al-Bukhari, Nabi mengungkapkan bahwa orang yang membunuh seorang mu’ahad tidak akan mencium harum surga. Hadis ini mengatakan beratnya larangan menghilangkan nyawa orang yang memiliki garansi keamanan.

Dari Toleransi Menuju Aksi Kemanusiaan

Toleransi sering selesai sebagai semboyan mengakui keberadaan himpunan lain tanpa membangun hubungan yang bermakna. Padahal, perdamaian membutuhkan aksi nyata. Pemuda lintas kepercayaan dapat menjadi penggerak yang mengubah nilai-nilai kebaikan menjadi kerja kolektif.

Langkah tersebut dapat dimulai melalui penggalangan pertolongan bagi korban bencana, pendampingan anak-anak yang kehilangan akses pendidikan, penyediaan ruang terlindungi bagi himpunan rentan, hingga kampanye digital untuk melawan ujaran kebencian. Dalam aktivitas semacam ini, setiap orang dapat berkontribusi tanpa mesti menyembunyikan keyakinannya.

Kolaborasi lintas kepercayaan tidak berarti menyamakan seluruh doktrin agama. Sebaliknya, setiap kelompok dapat statis teguh pada keyakinannya sekaligus menghormati martabat manusia dan bekerja sama untuk kepentingan bersama.

Contoh pentingnya kerja lintas kepercayaan juga kelihatan dalam penerbitan UNICEF berbareng mitra lintas iman, From Faith to Action (2021). Laporan tersebut menguraikan peran kelompok keagamaan dalam melindungi anak-anak terdampak migrasi dan pengungsian, termasuk melalui perlindungan, sokongan psikososial, inklusi sosial, serta upaya melawan xenofobia dan diskriminasi.

Pelajaran yang dapat diambil adalah bahwa institusi keagamaan memiliki potensi besar untuk menjangkau penduduk rentan. Potensi itu akan semakin kuat jika diwujudkan melalui koordinasi, pembagian peran, dan program yang berorientasi pada kebutuhan penerima bantuan.

Pemuda sebagai Penggerak Perdamaian

Perserikatan Bangsa-Bangsa melalui Resolusi Dewan Keamanan 2250 tentang Pemuda, Perdamaian, dan Keamanan mengakui peran krusial generasi muda dalam pencegahan perselisihan dan pembangunan perdamaian. Pemuda bukan sekadar penerima manfaat, melainkan juga pelaku yang perlu dilibatkan dalam pengambilan keputusan.

Dalam konteks Indonesia, ada setidaknya tiga cara yang dapat dikembangkan. Pertama, membangun jejaring relawan lintas kepercayaan yang siap merespons bencana dan permasalahan sosial. Kedua, menguatkan literasi keagamaan dan digital agar generasi muda bisa membedakan keterangan terverifikasi dari propaganda yang memecah belah. Ketiga, membuka ruang percakapan dan kerja sama yang melibatkan pemuda dalam merancang, menjalankan, serta mengevaluasi program kemanusiaan.

Setiap inisiatif mesti dijalankan secara bertanggung jawab: berdasarkan kebutuhan, tidak diskriminatif, transparan, dan menghormati martabat penerima bantuan. Keberhasilannya bukan diukur dari banyaknya semboyan perdamaian, melainkan dari khasiat yang benar-benar dirasakan masyarakat.

Pada akhirnya, merawat kemanusiaan tidak mengharuskan kita menghapus perbedaan iman. Justru, kedewasaan berkeyakinan kelihatan ketika seseorang bisa menjaga keyakinannya tanpa merendahkan orang lain. Bagi generasi muda Muslim, toleransi dapat menjadi ruang pengamalan harga keadilan, kasih sayang, dan kemaslahatan.

Sebab, perdamaian tidak cukup dibicarakan; ia mesti dikerjakan. Dan ketika pemuda dari beragam latar belakang bersedia berdampingan tangan untuk mengurangi penderitaan, perbedaan tidak lagi menjadi dinding pemisah, melainkan kenyataan yang dihadapi berbareng dengan sikap saling menghormati. Di situlah kepercayaan menemukan salah satu bentuk sosialnya: menghadirkan kebaikan bagi hayat bersama.

Melalui kamera, suara, dan permainan perspektif pandang, Brian De Palma memperlihatkan sepertiapa seseorang bisa mengetahui fakta tanpa memiliki dominasi untuk mengubahnya.

Dalam “Sisters” (1973), seorang jurnalis disebut Grace Collier menyaksikan pembunuhan dari jendela apartemennya. Ia menghubungi polisi, tetapi sebelum petugas tiba, bekas kejahatan itu sedang dihilangkan. Brian De Palma memperlihatkan kedua peristiwa tersebut melalui split-screen: satu sisi mengikuti upaya Grace mendatangkan polisi, sisi lainnya memperlihatkan pembersihan tempat kejadian. Penonton mengetahui sesuatu yang mustahil dilihat Grace secara bersamaan. Kita bisa menyaksikan kenapa penyelidikan itu terancam gagal, tetapi tidak punya kapasitas untuk menghentikannya.

Ketika polisi akhirnya memeriksa apartemen, kesaksian Grace tidak cukup untuk meyakinkan mereka. Hubungannya yang buruk dengan kepolisian turut memperburuk keadaan. Ia telah melihat sebuah kejahatan, tetapi orang-orang yang memiliki kewenangan untuk menyelidikinya tidak percaya. De Palma tidak membutuhkan misteri tentang siapa yang berbuat pembunuhan untuk membangun ketegangan. Ia justru memperlihatkan terlalu banyak kepada penonton, kemudian membiarkan kita menyaksikan sepertiapa ilmu itu kehilangan kegunaannya.

Ketimpangan antara apa yang diketahui dan apa yang dapat dilakukan menjadi salah satu permasalahan paling menarik dalam sinema De Palma. Kamera dalam film-filmnya menentukan siapa yang memperoleh informasi, kapan sebuah kenyataan diperlihatkan, dan seberapa jauh seseorang dapat mempercayai apa yang dilihatnya. Terkadang pemirsa diberi ilmu yang tidak dimiliki karakter. Dalam kesempatan lain, kita ikut terperangkap dalam perspektif pandang seseorang yang rupanya sedang dimanipulasi.

De Palma sering dibicarakan melalui efek Alfred Hitchcock. Kemiripannya gampang ditemukan, terutama dalam “Sisters”, “Dressed to Kill” (1980), dan “Body Double” (1984). Ada pengamatan dari kejauhan, identitas yang menyesatkan, obsesi seksual, serta pembunuhan yang mengubah arah cerita. Pengaruh “Rear Window” (1954), “Vertigo” (1958), dan “Psycho” (1960) kelihatan jelas. Namun, membatasi De Palma sebagai penerus Hitchcock justru mengaburkan hal yang membedakan keduanya.

De Palma tumbuh sebagai pembuat sinema dalam lingkungan Amerika yang semakin dekat dengan televisi, adat pengawasan, dan kegelisahan politik. Film-film awalnya seperti “Greetings” (1968) dan “Hi, Mom!” (1970) sudah memperlihatkan minat terhadap hubungan antara kamera, orang yang merekam, dan mereka yang dijadikan tontonan. Ketika memasuki daerah thriller psikologis, minat tersebut memperoleh bentuk dramatik yang lebih terkendali. Kamera bukan lagi sekadar alat untuk memperlihatkan aksi karakter. Keberadaan kamera, dan metode keterangan dihasilkan melaluinya, menjadi bagiankecil dari permasalahan cerita.

Ketegangan Justru Lahir dari Apa yang Kita Ketahui

Dalam “Carrie” (1976), De Palma membangun salah satu rangkaian suspense paling dikenal dalam filmografinya melalui malam prom yang semula tampak sebagai momen kebahagiaan bagi Carrie White. Penonton telah mengetahui bahwa sebuah penghinaan kejam sedang dipersiapkan. Ketika Carrie eksis di panggung, pergerakan lambat, pergantian perspektif pandang, dan perhatian terhadap posisi karakter membikin intimidasi itu semakin nyata.

De Palma tidak berupaya merahasiakan jebakan tersebut sampai detik terakhir. Ia membiarkan pemirsa memahami metode kerja intimidasi sebelum Carrie menyadarinya. Setiap evolusi kecil membawa kemungkinan bencana semakin dekat. Kita mengharapkan sesuatu akan menggagalkan hajat itu, sementara sinema terus memperlihatkan benar-benar sedikit kendali yang dimiliki Carrie atas situasinya. Dalam ulasan “Carrie” di Cultura, kekerasan pada malam prom juga dibaca sebagai puncak perundungan dan tekanan kejiwaan yang selama ini dialami Carrie, bukan sebagai tontonan horor yang berdiri sendiri.

Penggunaan teknik visual tersebut juga memperlihatkan bahwa corak De Palma tidak selalu bermaksud mengacaukan persepsi. Ia justru sering bersandar pada kejelasan ruang dan informasi. Hal serupa kelihatan dalam “Mission: Impossible” (1996), ketika Ethan Hunt menyusup ke ruang komputer CIA yang dilindungi mekanisme keamanan sensitif. Penonton memahami limitasi pergerakan dan bunyi di ruangan tersebut. Karena ketentuan permainannya jelas, intimidasi sekecil apa pun terasa menentukan. Keberhasilan babak itu tidak bersandar pada kejutan mengenai sesuatu yang disembunyikan kamera, melainkan pada ketakutan melihat karakter berbuat kesalahan yang sudah kita antisipasi.

Di sinilah salah satu kelebihan De Palma sebagai pembangun suspense. Ia memahami bahwa keterangan dapat menciptakan ketegangan sama kuatnya dengan ketidaktahuan. Penonton yang mengetahui lebih banyak belum tentu merasa lebih aman. Kita malah ditempatkan pada posisi yang menyiksa: bisa mengenali bahaya, memahami penyebabnya, tetapi cuma bisa menyaksikan akibatnya. Dalam pembahasan BFI mengenai adegan-adegan krusial De Palma, penguasaan ilmu daerah ruang dan penempatan perhatian pemirsa menjadi salah satu ciri khas yang menghubungkan thriller awalnya dengan karya-karya blockbuster.

Akan tetapi, ada perbedaan krusial antara menyaksikan sebuah peristiwa dan memahami kenyataan di baliknya. De Palma juga tertarik pada situasi ketika apa yang kelihatan jelas rupanya merupakan hasil pengaturan yang sengaja dibuat untuk mengecoh pengamat. Dalam film-filmnya, seseorang bisa keliru bukan karena penglihatannya terganggu, melainkan karena ia tidak mengetahui siapa yang mengendalikan apa yang sedang diperlihatkan.

Ketika Orang yang Mengamati Ikut Dimanipulasi

Pembuka “Sisters” sudah memperkenalkan permainan itu dengan metode yang cukup sinis. Seorang lelaki eksis di ruang ganti ketika perempuan yang tampaknya tunanetra masuk dan mulai membuka pakaian. Situasi tersebut menempatkan lelaki itu dalam pilihan antara menghormati privasi perempuan maupun memanfaatkan kesempatan untuk mengintip. Namun, babak kemudian terungkap sebagai bagiankecil dari program televisi dengan kamera tersembunyi. Perempuan tersebut sedang berakting, sedangkan perilaku lelaki itulah yang menjadi objek pengamatan.

Penonton ikut terperangkap. Sebelum mengetahui keberadaan program televisi tersebut, kita telah diajak mengamati situasi yang tampak intim. Ketika konteksnya berubah, posisi orang yang melihat dan orang yang dilihat ikut berbalik. De Palma memperlihatkan sepertiapa sebuah gambar dapat memperoleh arti berbeda ketika kita mengetahui siapa yang menciptakannya dan untuk kepentingan apa.

Dalam “Body Double”, permainan tersebut menjadi jauh lebih rumit. Jake Scully, seorang pemeran yang sedang mengalami kesulitan, mendapat kesempatan menempati rumah mewah di area perbukitan Los Angeles. Dari rumah itu, sebuah teleskop memungkinkan dirinya mengamati perempuan yang berbuat tarian sensual di hunian seberang. Jake kemudian terobsesi mengikuti hayat perempuan tersebut, sebelum terseret ke dalam sebuah pembunuhan.

Yang tidak dipahami Jake adalah bahwa pengamatannya telah menjadi bagiankecil dari skenario yang dirancang orang lain. Apa yang tampak sebagai kesempatan kebetulan untuk mengintip sebenarnya sengaja disediakan agar ia melihat sesuatu dan menarik kesimpulan tertentu. Kemampuannya menyaksikan peristiwa secara langsung justru dimanfaatkan untuk membuatnya percaya.

“Body Double” membawa efek “Rear Window” ke daerah yang lebih terang-terangan membicarakan rekayasa gambar dan industri hiburan seksual. Film ini menghubungkan pengamatan pribadi dengan bumi produksi pornografi, tempat tubuh, hasrat, dan imajinasi dikonstruksi menjadi tontonan. Jake bukan pengamat netral yang kebetulan menemukan misteri. Hasratnya sendiri membikin ia gampang diarahkan.

Tetapi kesadaran De Palma terhadap mekanisme voyeurisme tidak serta-merta membebaskan film-filmnya dari kritik. Ada perbedaan antara memperlihatkan sepertiapa tubuh perempuan dijadikan objek pengamatan dan benar-benar mempertanyakan praktik tersebut. Kamera dapat membujuk pemirsa menyadari sifat voyeuristik mereka sambil statis menawarkan tubuh yang sama sebagai sumber kenikmatan visual.

Persoalan ini terasa tajam dalam “Dressed to Kill”. Melalui rangkaian panjang di museum, De Palma mengikuti Kate Miller, seorang perempuan yang tertarik kepada lelaki asing. Gerak kamera, arah pandangan, dan pengaturan ruang membawa pemirsa mengikuti minat Kate. Hampir tanpa dialog, babak tersebut memberikan ruang bagi gairah dan pengalaman subjektifnya. Namun, setelah hubungan seksual itu, Kate mengalami pembunuhan brutal di dalam lift.

Kritikus Michael Koresky, dalam esainya untuk Criterion Collection, membaca sinema ini sebagai karya yang menyadari dan mengekspos desakan voyeuristik serta sadistik dalam tradisi thriller Hitchcock. Ia juga menekankan sepertiapa sinema memberikan simpati kepada karakter perempuannya. Pembacaan itu memiliki dasar, terutama karena sinema sempat memberikan posisi subjektif yang kuat kepada Kate sebelum membunuhnya. Kemunculan Liz Blake sebagai saksi yang kemudian menjadi pusat cerita juga memberitahu bahwa perempuan dalam sinema ini tidak seluruhnya ditempatkan sebagai objek pasif.

Tetap ada kontradiksi yang sulit diselesaikan. Kekerasan terhadap Kate ditampilkan dengan intensitas visual yang sama mencoloknya dengan erotisisme yang mendahuluinya. Film boleh saja sedang mempertanyakan kebiasaan sinema mengeksploitasi perempuan, tetapi ia juga menggunakan penggunaan tersebut untuk menghasilkan sensasi. Kesadaran terhadap sebuah praktik tidak otomatis menjadikan praktik itu tidak bermasalah.

Kritik ini krusial karena memperlihatkan kekurangan permainan perspektif pandang De Palma. Kemampuannya mengendalikan perhatian pemirsa sangat besar, tetapi kecanggihan teknik tidak dengan sendirinya menghasilkan kedalaman karakter maupun kepekaan etis. Ketika penderitaan seseorang dipakai untuk menciptakan gambar yang memukau, pertanyaannya bukan lagi semata-mata sepertiapa kamera bekerja, melainkan untuk siapa kenikmatan visual itu disediakan dan apa yang dikorbankan untuk menghasilkannya.

Persoalan tersebut mencapai bentuk yang paling mengganggu dalam “Blow Out” (1981), sebuah sinema yang justru memulai penyelidikannya bukan dari gambar, melainkan dari suara.

“Blow Out” dan Kebenaran yang Tidak Bisa Menyelamatkan Siapa Pun

Jack Terri, diperankan John Travolta, bekerja sebagai teknisi bunyi untuk sinema horor murahan. Suatu malam, ketika merekam bunyi di luar ruangan, ia menyaksikan mobil terjun ke air. Seorang figur politik tewas dalam kecelakaan tersebut, sementara seorang perempuan disebut Sally berhasil diselamatkan Jack.

Kecurigaan Jack muncul setelah ia mendengarkan balik rekamannya. Ada bunyi yang menyerupai tembakan sebelum bunyi ban pecah. Sesuatu yang dianggap kecelakaan mungkin sebenarnya merupakan pembunuhan politik.

Berbeda dengan Grace dalam “Sisters”, Jack memiliki bukti yang dapat diputar berulang kali. Ia dapat menghentikan rekaman, memeriksa suara, dan menentukan urutannya. Ketika rangkaian foto kecelakaan muncul di sebuah majalah, Jack memotong serta menyusunnya menjadi gambar bergerak, kemudian menyinkronkannya dengan rekaman suara. Ia menggunakan keahlian teknis yang biasa dipakai menciptakan imajinasi dalam sinema untuk merekonstruksi sebuah peristiwa nyata.

Adegan tersebut memiliki kepentingan yang melampaui penyelidikan kriminal. De Palma memperlihatkan proses yang sangat dekat dengan pekerjaan seorang pembuat film: memilih gambar, menyusun urutan, menentukan hubungan bunyi dengan peristiwa, kemudian menghasilkan sesuatu yang dapat dilihat dan didengar orang lain. Rekonstruksi itu memungkinkan Jack menemukan instruksi yang sebelumnya terpisah. Tetapi ia statis mesti menafsirkan akibatnya dan salingberhadapan dengan pihak-pihak yang mengenai mengendalikan cerita tentang kecelakaan tersebut.

Penyunting Paul Hirsch, salah satu kolaborator krusial De Palma, menerangkan dalam wawancaranya dengan CineMontage sepertiapa John Travolta mempelajari penggunaan perlengkapan pengeditan untuk babak tersebut. Proses teknis yang tampak di layar bukan dekorasi untuk memberi kesan bahwa Jack seorang profesional. Cara ia bekerja merupakan inti dramanya. Penonton mengikuti upaya seseorang mengubah potongan keterangan menjadi bukti yang masuk akal.

“Blow Out” juga memiliki hubungan dengan “Blow-Up” (1966) karya Michelangelo Antonioni dan “The Conversation” (1974) karya Francis Ford Coppola. Ketiganya menghubungkan teknologi perekaman dengan upaya memahami peristiwa yang tidak sepenuhnya dapat dijangkau pengamat. Namun, De Palma membawa permasalahan tersebut ke dalam thriller konspirasi politik yang berakhir dengan kegagalan personal.

Jack tidak kekurangan kapasitas teknis. Ia berhasil menemukan karena kuat untuk meragukan klarifikasi resmi mengenai kecelakaan itu. Tetapi pengetahuannya tidak cukup untuk menghadapi pihak yang mau memastikan fakta tersebut tidak terungkap. Rekaman dapat memberikan instruksi mengenai apa yang terjadi, tetapi tidak menentukan siapa yang dipercaya maupun siapa yang bisa memaksakan versinya kepada publik.

Persoalan fakta dalam “Blow Out” memiliki perbedaan menarik dengan “Rashomon” (1950). Dalam karya Akira Kurosawa tersebut, kesaksian yang saling bertentangan membikin kepastian mengenai sebuah peristiwa menjadi sulit dicapai. Esai Cultura tentang bahasa sinema Akira Kurosawa membahas sepertiapa perbedaan perspektif pandang itu menjadi salah satu warisan krusial “Rashomon”. Sementara dalam “Blow Out”, masalah Jack bukan semata-mata ketidakmampuan mengetahui apa yang terjadi. Ia menemukan bukti yang semakin kuat, tetapi tidak memiliki dominasi untuk memastikan temuannya memperoleh konsekuensi.

Kegagalan Jack menjadi semakin menyakitkan karena penyelidikannya menempatkan Sally dalam bahaya. Sally memiliki peran dalam peristiwa yang sedang diusut dan bukan sekadar orang yang kebetulan mendengar sebuah rahasia. Namun, posisinya jauh lebih rapuh daripada Jack. Ia juga menjadi seseorang yang keberadaannya terus berhubungan dengan proses perekaman dan pengawasan. Pada saat Jack berupaya mengungkap kejahatan melalui teknologi, keselamatan orang yang dekat dengannya justru tidak berhasil ia jaga.

Puncaknya adalah salah satu akhir paling kejam dalam filmografi De Palma. Jack gagal menyelamatkan Sally dari pembunuhan. Jeritan terakhir Sally terekam, kemudian digunakan sebagai efek bunyi dalam sinema horor yang sedang dikerjakan Jack.

Sesuatu yang sebelumnya menjadi bagiankecil dari tragedi nyata kini memperoleh fungsi baru sebagai elemen hiburan. Orang-orang yang mendengarkan bunyi tersebut sebagai bagiankecil dari sinema horor tidak perlu mengetahui asal-usulnya. Jeritan itu dianggap berhasil selama bisa menghasilkan efek yang diinginkan.

Keputusan ini membikin seluruh pekerjaan Jack memperoleh arti yang bertentangan. Ketika ia menyinkronkan gambar dan bunyi kecelakaan, keterampilannya digunakan untuk mencari kebenaran. Pada akhir cerita, keahlian serupa memungkinkan bunyi penderitaan seseorang dilepaskan dari konteks aslinya dan digunakan untuk membikin sinema lain terasa lebih meyakinkan.

Jack bukan karakter yang tidak peduli terhadap Sally. Justru kegagalannya menyelamatkan perempuan itu membikin penggunaan rekaman tersebut terasa begitu mengerikan. Film ini tidak membutuhkan figur yang sengaja mengeksploitasi tragedi demi khasiat pribadi untuk memperlihatkan sepertiapa penderitaan dapat berubah menjadi komoditas. Orang yang memahami asal-usul bunyi itu pun akhirnya ikut memasukkannya ke dalam sebuah produk hiburan.

Dalam esainya untuk Criterion Collection, Michael Sragow menghubungkan “Blow Out” dengan sejarah pembunuhan politik, penutupan informasi, dan krisis kepercayaan terhadap institusi di Amerika Serikat. Konteks tersebut memperluas tragedi Jack. Kebenaran yang berhasil ditemukan melalui bunyi dan gambar statis mesti salingberhadapan dengan kepentingan politik yang menentukan keterangan apa yang dipercaya maupun disingkirkan.

Di sinilah “Blow Out” memberikan kedalaman yang tidak selalu ditemukan dalam thriller voyeuristik De Palma. Kekerasan tidak selesai ketika sebuah kejahatan berhasil direkam maupun diketahui. Ada hayat seseorang yang hilang, ada bukti yang dapat disingkirkan, dan ada industri yang bisa mengubah bekas penderitaan tersebut menjadi bagiankecil dari tontonan.

Persoalan itu membikin sinema ini statis relevan ketika teknologi perekaman semakin gampang diakses. Memiliki gambar maupun bunyi dari sebuah peristiwa tidak otomatis berarti memahami seluruh konteksnya. Bukti perlu ditafsirkan, diperiksa, dan dipercaya. Bahkan ketika autentisitas sebuah rekaman dapat dipertanggungjawabkan, tidak ada garansi bahwa pihak yang menguasai penyebaran keterangan akan memperlakukannya secara jujur.

De Palma tidak menawarkan balasan sederhana terhadap permasalahan tersebut. Film-filmnya sendiri sering menikmati manipulasi yang sedang mereka bongkar. Ia dapat memperlihatkan ancaman voyeurisme sekaligus mengundang pemirsa menikmati sensasinya. Ia bisa mengembangkan bahasa sinema yang sangat presisi tanpa selalu memberikan perhatian sederajat kepada orang-orang yang menjadi sasaran kamera. Kontradiksi ini layak dipertahankan dalam pembacaan atas karyanya, bukan disingkirkan demi menjaga reputasi seorang sutradara.

Kekuatan “Blow Out” justru terletak pada kesediaannya membawa kontradiksi itu sampai ke akibat paling menyakitkan. Sepanjang film, Jack memperlakukan bunyi sebagai sesuatu yang dapat membantunya membedakan kenyataan dari rekayasa. Pada akhirnya, ia berhasil memperoleh rekaman yang tidak mungkin ia lupakan, sementara bumi di sekitarnya dapat mendengarkannya sebagai efek bunyi biasa.

Jeritan Sally telah menemukan tempat yang sempurna dalam sebuah sinema horor. Yang hilang dari gambar itu adalah orang yang pernah mengeluarkannya.

Jakarta -

Pembalut merupakan produk kebersihan yang digunakan untuk menyerap darah haid maupun cairan tubuh lain yang keluar dari organ intim perempuan. Baru-baru ini, produk pembalut tengah ramai dibahas di media sosial Tanah Air karena dikenakan pajak, Bunda

Banyak netizen mempertanyakan karena kebijakan tersebut. Pasalnya, produk ini merupakan kebutuhan alas perempuan yang sangat diperlukan untuk menghadapi masa menstruasi.

Menurut Direktur Penyuluhan, Pelayanan dan Hubungan Masyarakat Direktorat Jenderal Pajak (DJP), Inge Diana Rismawanti, selama ini pembalut yang diperdagangkan di Indonesia memang merupakan barang kena pajak (BKP). Pembeliannya dikenakan pajak pertambahan harga (PPN) sepanjang memenuhi ketentuan perpajakan yang berlaku.

"Pada prinsipnya, pembalut yang diperdagangkan di Indonesia merupakan Barang Kena Pajak (BKP) yang dikenai Pajak Pertambahan Nilai (PPN), sepanjang penyerahannya memenuhi ketentuan perpajakan yang berlaku," kata Inge kepada detikcom, Kamis (29/10/26).

Nah, untuk barang non-mewah, tarif PPN-nya adalah 12 persen dengan alas pengenaan pajak berupa harga lain sebesar 11/12 dari harga jual. Dengan demikian, beban PPN efektifnya statis sederajat dengan 11 persen. Inge mengatakan bahwa secara ketentuan, akomodasi ibra PPN diberikan untuk jenis barang tertentu yang telah ditetapkan dalam peraturan perundang-undangan.

"Pembalut belum termasuk dalam himpunan barang yang memperoleh akomodasi ibra tersebut," ungkap Inge, dilansir detikcom.

"Perlu kami tegaskan bahwa pengenaan PPN atas pembalut bukan merupakan pajak yang secara khusus dikenakan kepada perempuan maupun atas menstruasi, melainkan bagiankecil dari mekanisme PPN yang berjalan atas konsumsi barang sesuai dengan ketentuan perpajakan," sambungnya.

Penggunaan pembalut menjadi krusial bagi perempuan karena dapat membantu menjaga kebersihan area kewanitaan. Tak cuma itu, pembalut juga bisa mengurangi konsekuensi darah haid merembes ke pakaian, serta memberikan rasa terlindungi dan betah selama berbuat aktivitas.

Pembalut sendiri telah mengalami evolusi panjang seiring dengan fluktuasi kebutuhan, pengetahuan, dan teknologi, Bunda. Pada masa lalu, perempuan menggunakan bahan-bahan sederhana dari lingkungan sekitar untuk dipakai sebagai pembalut 'alami'. Seiring evolusi zaman, pembalut mengalami pembaruan yang memudahkan perempuan memakainya dengan nyaman.

Lantas, seperti apa sejarah pembalut dari masa ke masa? Simak klarifikasi dari Bubun berikut ini ya!

Sejarah pembalut dari masa ke masa

Tahukah Bunda, sebelum produk haid diproduksi massal pada mula tahun 1900-an, sebagian besar perempuan mencuci dan menggunakan balik pembalut kain buatan sendiri, maupun dikenal sebagai pembalut sanitasi. Perempuan menggunakan peniti untuk menempelkan pembalut ini ke busana dalam maupun sabuk menstruasi, yang membantu mengekang pembalut agar statis di tempatnya.

Melansir dari halaman Victoria and Albert Museum London, penggunaan produk perawatan haid sebenarnya telah ada sejak berabad-abad. Di Yunani kuno, serat yang dililitkan pada kayu digunakan sebagai tampon dan lumut serta kulit kerbau digunakan sebagai pembalut oleh penduduk autentik Amerika.

Pada abad ke-18 dan ke-19, perempuan di Eropa menggunakan kain tenun maupun flanel untuk membikin pembalut kain buatan sendiri. Pembalut ini dapat dicuci dan digunakan kembali. Meski ekonomis, penggunaan kain ini statis dari kata 'higienis'.

Produk perawatan haid sempat dipandang negatif

Penggunaan produk perawatan haid sempat dianggap negatif, Bunda. Dahulu, muncul stigma yang menganggap tabu menstruasi.

Teks medis Mesir antik mengungkapkan bahwa darah haid dapat digunakan sebagai salep untuk pengobatan kesehatan. Di sisi lain, ensiklopedia Latin pertama dari tahun 73 Masehi mengungkapkan bahwa 'mencicipinya membikin fauna peliharaan menjadi gila, dapat menginfeksi, dan tidak dapat disembuhkan'.

Pada abad ke-19, asosiasi negatif mengenai haid disebarluaskan, terlebihlagi oleh para ahli medis. Sebuah penerbitan tahun 1811 berjudul The Principles of Midwifery, yang ditulis oleh Dr. John Burns, mengungkapkan bahwa haid 'harus dianggap sebagai penyakit'.

Stigma tersebut lantas berakibat negatif pada hayat perempuan, sehingga produk haid pun tidak gampang diiklankan. Perempuan dahulu terlebihlagi enggan kelihatan membeli produk ini, Bunda.

Pembalut pertama yang dijual secara komersial

Pada tahun 1896, Johnson & Johnson merilis Lister's Towels, yang juga dikenal sebagai 'pembalut perempuan'. Produk yang terbuat dari katun dan kain kasa ini kemungkinan besar merupakan pembalut sekali pakai pertama yang dijual secara komersial.

Pembalut tersebut juga diikatkan pada sabuk sanitasi, yang terbuat dari anyaman elastis dengan dua klip maupun tempat pembalut yang dapat dicuci dan diikatkan.

Pada tahun 1894, produsen pembalut di Inggris, Southalls, memasang iklan di The Antiquary, sebuah majalah untuk mempelajari masa lalu, yang ditujukan kepada para perempuan yang gemar traveling jalur darat dan laut. Di tahun yang sama, Southalls juga merilis iklan yang mengungkapkan pembalut perempuan buatan mereka sebagai 'penemuan terbesar abad ini untuk kenyamanan perempuan'.

Sementara menurut ulasan di halaman National Museum of American History, munculnya produk haid sekali pakai yang dipasarkan secara massal di Amerika Serikat (AS) terjadi setelah Perang Dunia I. Perusahaan Kimberly-Clark memproduksi perban operasi menggunakan Cellucotton yang baru dikembangkan, yaitu alternatif kapas murah yang terbuat dari bubur kayu.

Perawat di medan perang mulai menggunakan perban baru ini sebagai pembalut karena daya serapnya yang luar biasa. Setelah perang berakhir, Kimberly-Clark memperkenalkan pembalut perempuan merek Kotex, yang dibuat dari cadangan Cellucotton yang berlebih.

Iklan pembalut selama tahun 1920-an dan 1930-an menekankan perlunya mengelola haid secara higienis dan penggunaan produk sekali pakai yang diproduksi pabrik. Iklan juga menggambarkan pembalut dapat membantu mengubah persepsi perempuan mengenai harga produk sekali pakai.

Pada pertengahan abad, sebagian besar perempuan telah menganggap pembalut sekali pakai sebagai suatu kebutuhan, meskipun beberapa perempuan terus menggunakan pembalut yang dapat dicuci karena kebiasaan, preferensi pribadi, maupun untuk menghemat uang.

Selama paruh pertama tahun 1900-an, pembalut dijual di toko obat, toko serba ada, mesin penjual otomatis, dan pesanan melalui pos. Kemasan produk-produk ini sengaja dibuat sederhana dan menghindari teks maupun gambar yang mungkin membikin pembeli malu.

Awal pembalut perekat pertama diproduksi

Hingga tahun 1970-an, pembalut statis tetap dibuat dengan menggunakan model sabuk sanitasi. Namun, pada tahun 1969, pembalut perekat pertama diperkenalkan oleh Stayfree. Hal iu membikin produk dengan sabuk sanitasi cepat kehilangan popularitasnya.

Pembalut perekat ini dapat dikenakan dengan celana dalam yang jauh lebih nyaman. Tak cuma itu, pembalut ini juga memiliki bagiankecil tahan air dan memberikan perlindungan tambahan terhadap kebocoran saat dikenakan dengan pembalut sekali pakai.

Pada tahun 1980-an dan 1990-an, pembalut tersedia dalam beragam ukuran, bentuk, dan daya serap, seperti pembalut maxi, pembalut mini, panty liner, pembalut ekstra panjang, pembalut untuk malam hari, dan terlebihlagi liner untuk celana dalam thong. Tak cuma itu, banyak produsen mulai menjual pembalut ekstra tipis menggunakan bahan super penyerap maupun pembalut dengan 'sayap' yang menjanjikan lebih sedikit kebocoran.

Perubahan dalam rancangan dan teknologi pembalut ini terjadi seiring semakin banyak perempuan mengenakan celana panjang, celana pendek, dan busana ketat. Para pengiklan mengungkapkan bahwa fitur baru pembalut 'modern' ini akan membebaskan perempuan untuk menikmati semua aktivitas.

Pembalut kain balik populer karena isu lingkungan

Pembalut sekali pakai dengan fitur 'canggih' memang sempat mencuri perhatian. Tetapi, pembalut kain yang telah hilang tampaknya balik meraih ketenaran di tengah munculnya isu lingkungan, Bunda.

Selama tahun 1990-an, meningkatnya kecemasan tentang akibat lingkungan dan kesehatan dari produk sekali pakai menyebabkan kebangkitan pembalut kain yang dapat digunakan kembali. Para aktivis membikin materi untuk menginstruksikan orang-orang tentang metode membikin pembalut kain mereka sendiri.

Dalam beberapa tahun terakhir, produsen menengah telah memperluas kesiapan dan keragaman pembalut kain yang dapat digunakan kembali. Di beragam e-commerce, pembalut kain ini banyak sudah banyak dijual.

Munculnya menstrual cup pernah jadi alternatif 'pembalut'

Selain pembalut kain, alternatif 'pembalut' yang dianggap ramah lingkungan adalah menstrual cup. Menstrual cup merupakan alat kecil dan elastis yang terbuat dari silikon maupun karet kelas medis, yang dimasukkan ke dalam memek untuk menampung darah haid.

Menstrual cup rupanya sudah durasi ditemukan, Bunda. Pada tahun 1937, seorang aktris, pengusaha, dan penulis Amerika disebut Leona Chalmers, mengajukan paten untuk menstrual cup pertama yang terbuat dari karet lateks. Sayangnya, tak durasi setelah diluncurkan, produk ini terpaksa dihentikan karena kekurangan karet akibat perang, meski produksi dilanjutkan setelah perang berakhir.

Menstrual cup merek Mooncup kemudian diciptakan pada tahun 2002 di Inggris oleh Su Hardy. Produk ini terbuat dari silikon kelas medis pertama di dunia, yang menawarkan alternatif hipoalergenik untuk produk perawatan haid yang dapat digunakan kembali. Mentsrual cup ini diklaim bebas lateks, hipoalergenik, dan tidak hamil pewarna, parfum, BPA, ftalat, plastik, pemutih, maupun racun.

Demikian sejarah dari pembalut dari masa ke masa. Semoga keterangan ini berguna ya, Bunda.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(ank/rap)