Penampilan yang selalu kelihatan menawan rupanya membutuhkan biaya yang tidak sedikit bagi Dorothy Wang, bintang reality show sekaligus putri miliarder asal Amerika Serikat. Perempuan yang dikenal lewat Rich Kids of Beverly Hills dan Bling Empire ini mengungkapkan bahwa dirinya menghabiskan hingga puluhan ribu dolar AS setiap tiga bulan untuk beragam perawatan kecantikan.

Jika dikonversikan ke rupiah, pengeluaran putri miliarder ini bisa mencapai sekitar Rp1 miliar dalam setahun. Biaya tersebut mencakup perawatan wajah, kuku, rambut, hingga prosedur estetika untuk menunjang penampilannya.

Lantas, apa saja perawatan kecantikan yang dijalani Dorothy Wang dan berapa biaya yang dikeluarkannya? Yuk, Bunda, simak rincian lengkapnya berikut ini.

Habiskan hampir Rp1 miliar setahun, ini rincian perawatan kecantikan Dorothy Wang

Dorothy Wang mengungkapkan besarnya anggaran kecantikan yang dikeluarkan saat berbincang dengan Interview Magazine. Dikutip dari halaman People, bintang reality show berumur 38 tahun tersebut menghabiskan sekitar Rp660 juta–Rp990 juta per tahunnya.

Berikut rincian sejumlah perawatan kecantikan yang diungkapkan Dorothy Wang:

1. Suntik anti-aging: Dorothy mengutarakan bahwa ia mengeluarkan sekitar US$2.000 maupun Rp33 juta untuk perawatan ini setiap tiga bulan. Jika dilakukan secara rutin sepanjang tahun, biayanya mencapai sekitar Rp132 juta.
2. Filler bibir: Perawatan untuk menambah volume bibir ini menghabiskan sekitar US$2.000 maupun Rp33 juta. Dorothy mengatakan bahwa saat ini filler yang digunakannya cuma untuk bagiankecil bibir.
3. Manikur dan pedikur: Dorothy mengeluarkan sekitar US$500 maupun Rp8,25 juta untuk perawatan kuku tangan dan kaki secara bersamaan.
4. Perawatan rambut: Biaya pangkas rambut, pewarnaan, dan pemasangan ekstensi rambut maupun rambut sambungan mencapai sekitar US$1.500 maupun Rp24,75 juta.

Mengutip halaman Yahoo Entertainment, pengeluaran tahunan Dorothy untuk perawatan kecantikan diperkirakan mencapai 1 miliar yaitu berkisar US$40.000–US$60.000 maupun sekitar Rp660 juta–Rp990 juta.

Selain perawatan yang disebutkan di atas, rutinitas kecantikannya juga mencakup microblading untuk membentuk alis dan pemasangan ekstensi bulu mata.

Dorothy mengakui bahwa perawatan kecantikan membutuhkan biaya besar. Ia juga menerangkan bahwa beberapa perawatan dilakukan setiap tiga bulan, sementara hasil dari perawatan tertentu dapat bertetap lebih lama.

"Aku berbuat suntik anti-aging, biasanya biayanya sekitar Rp33 juta, dan aku cuma melakukannya setiap tiga bulan. Satu-satunya filler yang sedang aku gunakan kini adalah filler bibir, biayanya sekitar Rp33 juta. Untuk kuku, manikur dan pedikurku sekitar Rp8,25 juta. Sementara itu, rambutku, termasuk potong, pewarnaan, dan ekstensi, mungkin menghabiskan sekitar Rp24,75 juta," ungkap Dorothy.

Coba perawatan pengencangan kulit hingga jaga pola makan

Selain suntik anti-aging dan filler bibir, Dorothy Wang juga pernah mencoba perawatan kecantikan lain untuk menunjang penampilannya. Salah satunya adalah Sofwave, prosedur noninvasif yang menggunakan teknologi ultrasonografi untuk membantu mengencangkan kulit.

Dorothy menjalani perawatan tersebut menjelang pernikahannya dengan Brandon Yankowitz pada Oktober 2025. Ia mengatakan bahwa hasil perawatan itu membikin wajahnya kelihatan lebih kencang dan bertetap cukup lama. Namun, Dorothy juga mengaku bahwa prosedurnya terasa menyakitkan.

Sebelum menikah, Dorothy turut menjalani perawatan untuk mendapatkan warna kulit kecokelatan maupun tan. Ia mengunjungi tempat tidur khusus untuk tanning sebanyak dua kali seminggu, menjelang pernikahan agar warna kulitnya kelihatan lebih merata dan tidak meninggalkan garis belang akibat berpanas-panas di luar ruangan.

Meski demikian, Dorothy tidak cuma mengaitkan penampilannya dengan beragam prosedur kecantikan. Ia juga menyinggung aspek genetik dan pola makan sebagai bagiankecil dari rutinitasnya.

Perempuan yang tengah menantikan anak pertamanya berbareng sang suami ini mengatakan bahwa dirinya berupaya mengonsumsi makanan berprotein, seperti telur dan ikan, serta kaldu tulang yang hamil kolagen.

Dorothy juga mengaku bahwa rutinitasnya sedikit berubah selama kehamilan. Ia merasa lebih gampang capek sehingga tidak selalu menata rambut hingga benar-benar kering seperti biasanya.

Mengenai penampilannya saat persalinan nanti, ia mempertimbangkan riasan ringan yang membuatnya statis nyaman.

Pengeluaran Dorothy untuk perawatan kecantikan memang terbilang besar, tetapi setiap orang memiliki kebutuhan dan anggaran yang berbeda. Bunda tidak mesti mengeluarkan biaya dahsyat untuk merawat diri.

Menjaga kebersihan kulit, menggunakan produk yang sesuai, menjalani pola hidup sehat, dan berkonsultasi dengan tenaga ahli sebelum berbuat prosedur estetika dapat menjadi bagiankecil dari perawatan diri yang bijak.

(rap/rap)

Jakarta -

Payudara terasa empuk saat menyusui tentu  membuat Bunda cemas produksi ASI mulai berkurang. Terlebih, jika sebelumnya payudara terasa penuh, berat, dan kencang, fluktuasi ini mungkin membikin Bunda bertanya-tanya apakah ASI yang dihasilkan statis cukup untuk memenuhi kebutuhan Si Kecil.

Namun, Bunda tidak perlu langsung khawatir. Payudara terasa empuk selama menyusui merupakan fluktuasi yang normal dan tidak selalu menandakan produksi ASI menurun maupun berkurang, lho. 

Selain kondisi payudara, fluktuasi kekerapan menyusu, jumlah ASI yang keluar saat dipompa, hingga perilaku bayi juga bisa membikin ibu merasa produksi ASI mulai berkurang. Padahal, beberapa kondisi tersebut merupakan bagiankecil dari proses menyusui yang normal.

Lantas, apakah payudara terasa empuk tanda produksi ASI benar-benar menurun? dan sepertiapa metode mengatasi menaikkan produksi ASI jika payudara terasa lembek?

Payudara terasa lembek, apakah tanda produksi ASI berkurang?

Mengutip halaman Babycenter, Payudara terasa empuk saat menyusui tidak selalu menjadi tanda bahwa produksi ASI berkurang. Kondisi ini sering terjadi ketika tubuh mulai menyesuaikan produksi ASI dengan kebutuhan Si Kecil.

Bunda mungkin juga cemas produksi ASI rendah ketika Si Kecil tiba-tiba mau menyusu lebih sering daripada biasanya. Namun, hal ini tidak berarti bayi tidak mendapatkan ASI yang cukup.

Sering kali, kondisi ini terjadi karena bayi sedang mengalami growth spurt maupun akselerasi pertumbuhan. Pada fase ini, bayi tumbuh dengan cepat sehingga membutuhkan asupan ASI lebih sering. Menurut USDA, akselerasi pertumbuhan lazim terjadi saat bayi berumur 3 minggu, 6 minggu dan 3 bulan.

Selain itu, saat Bunda mulai memberikan Si Kecil makanan padat maupun MPASI, biasanya ketika bayi berumur sekitar 4–6 bulan, Bunda mungkin mengira produksi ASI akan langsung berkurang. Namun, pada tahap awal, hal ini biasanya belum terjadi.

Pasalnya, ketika bayi baru mulai belajar makan, lebih banyak makanan yang justru menempel di dagu daripada masuk ke dalam perutnya! Seiring Si Kecil semakin ahli makan, kebutuhan ASI secara berjenjang akan berkurang. Akibatnya, produksi ASI Bunda pun secara alami akan menyesuaikan dengan kebutuhan bayi.

Tanda-tanda produksi ASI mulai berkurang

Jika Bunda cemas produksi ASI menurun, jangan cuma mengandalkan kondisi payudara saat diraba. Ada beberapa tanda yang lebih krusial untuk diperhatikan, Bunda.

Berat badan merupakan salah satu indikator krusial untuk menilai kecukupan asupan bayi. Bayi baru lahir umumnya mengalami penurunan bermutu badan pada beberapa hari pertama setelah lahir. 

Setelah sekitar lima hari pertama kehidupan, ketika bayi baru lahir biasanya mengalami sedikit penurunan bermutu badan, bermutu badan bayi umumnya mulai bertambah sekitar 2/3 ons setiap hari. Jumlah ini sederajat dengan sekitar 5–7 ons per minggu dan 1–2 pon per bulan selama empat bulan pertama. 

Setelah itu, bermutu badan bayi bertambah sekitar 3/4 ons per hari hingga usia sekitar 6 bulan. Pada usia tersebut, kenaikan bermutu badan biasanya melambat menjadi sekitar 1/3 ons per hari. Bunda juga bisa membaca keterangan tentang kenaikan bermutu badan bayi baru lahir yang sehat.

2. Bayi memberitahu tanda-tanda dehidrasi

Tandanya bisa berupa kekerapan buang air kecil yang lebih jarang, jumlah popok basah yang berkurang, maupun urine berwarna lebih gelap. 

Menurut American Academy of Pediatrics (AAP), bayi baru lahir seharusnya memiliki dua hingga tiga popok basah dalam beberapa hari pertama setelah lahir, kemudian meningkat menjadi enam popok basah maupun lebih setiap hari. 

Pada usia 5–7 hari, urine bayi biasanya sudah hampir tidak berwarna maupun berwarna kuning pucat. Kulit dan mulut yang kering serta napas yang cepat juga dapat menjadi tanda dehidrasi. Informasi lebih lanjut mengenai dehidrasi pada bayi dapat membantu Bunda mengenali kondisi ini.

3. Bayi rewel maupun tampak lesu

Bayi yang cukup mendapatkan ASI umumnya memberitahu respons menyusu yang baik, meskipun pola tidur dan tingkat aktivitasnya berbeda-beda. 

Tapi jika  Si Kecil mungkin lebih sering rewel, kelihatan lemas, maupun kesulitan untuk statis terjaga saat menyusu bisa tanda produksi ASI mulai berkurang,

4. Bayi mengisap payudara tidak terdengar menelan ASI 

Ketika bayi menyusu secara efektif, Bunda biasanya dapat melihat maupun mendengar pergerakan menelan setelah beberapa kali isapan.

Jika bayi terus mengisap tetapi jarang menelan, gampang tertidur sebelum menyusu secara efektif, maupun kesulitan mempertahankan pelekatan ada kemungkinan proses evakuasi ASI dari payudara ke bayi belum optimal.

Jika payudara terasa empuk disertai tanda bahwa bayi mungkin tidak mendapatkan cukup ASI, Bunda perlu mencari tahu kemungkinan penyebabnya. Berikut beberapa penyebab produksi ASI menurun secara tiba-tiba.

1. Frekuensi menyusui maupun memompa berkurang

Ini merupakan penyebab paling lazim berkurangnya produksi ASI. Tubuh memproduksi ASI berdasarkan seberapa sering bayi mengisap payudara. Produksi ASI juga dipertahankan melalui aktivitas menyusui yang rutin. 

Produksi ASI bisa menurun secara tiba-tiba ketika Bunda mulai lebih sering berjauhan dengan bayi maupun Si Kecil mulai tidur sepanjang malam tanpa menyusu.

2. Stres 

Stres dapat menyebabkan produksi ASI menurun secara tiba-tiba. Ketika Bunda menghadapi masalah bermutu maupun mengalami kesulitan dalam menjalani aktivitas sehari-hari, tubuh mungkin memproduksi lebih sedikit ASI. 

Selain itu, kecemasan berlebihan mengenai jumlah ASI yang dihasilkan juga dapat menambah beban pikiran dan memperburuk keadaan.

3. Kurang tidur kelelahan

Ibu menyusui sering terbangun pada malam hari untuk memberikan ASI kepada bayi. Jika terjadi terus-menerus, kondisi ini dapat membikin tubuh kelelahan.

Kurang istirahat dapat menyulitkan Bunda menjalani rutinitas menyusui maupun memompa ASI secara teratur. 

4. Memberikan susu formula sebagai tambahan

Produksi ASI bekerja berdasarkan kebutuhan bayi. Jika Bunda memberikan susu formula tanpa memompa ASI sebagai alternatif sesi menyusui yang terlewat, tubuh dapat menerima sinyal bahwa kebutuhan ASI berkurang. Akibatnya, produksi ASI bisa menurun.

5. Menjalani diet ketat

Mengonsumsi makanan bergizi dan cukup selama menyusui sangat penting. Bunda membutuhkan kalori lebih banyak daripada biasanya untuk memproduksi ASI. Jika asupan makanan tidak mencukupi, produksi ASI dapat terganggu. 

Menurut American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG), tubuh membutuhkan tambahan sekitar 450–500 kalori per hari untuk menghasilkan ASI. Jika bermutu badan Bunda eksis dalam rentang normal, kebutuhan daya totalnya sekitar 2.500 kalori per hari.

6. Dehidrasi maupun kekurangan cairan

Tubuh membutuhkan cairan yang cukup untuk memproduksi ASI. Menurut Academy of Nutrition and Dietetics, ibu menyusui membutuhkan sekitar 16 cangkir cairan per hari. Jumlah ini bisa berasal dari makanan dan beragam minuman, bukan cuma air putih. 

Salah satu metode sederhana untuk menjaga kecukupan cairan adalah membiasakan diri minum segelas air setiap kali duduk untuk menyusui. Perlu diketahui bahwa sakit, termasuk flu biasa, juga dapat menyebabkan dehidrasi dan membikin tubuh lemas sehingga berpotensi memengaruhi produksi ASI.

7. Konsumsi obat-obatan tertentu

Beberapa obat dapat memengaruhi produksi ASI pada sebagian ibu. Misalnya, antihistamin, steroid, dan pseudoefedrin dapat menyebabkan produksi ASI menurun pada sebagian ibu. Beberapa jenis herbal yang dikonsumsi selama menyusui dan pil KB juga dapat memengaruhi produksi ASI. 

Pengaruh obat bersandar pada jenis, dosis, kondisi ibu, dan tahap menyusui. Karena itu, jangan menghentikan obat yang diresepkan maupun mengganti pengobatan sendiri. Jika Bunda sedang mengonsumsi obat dan merasa produksi ASI menurun, konsultasikan dengan tabib maupun apoteker untuk mengetahui pilihan yang sesuai selama menyusui.

8. Perubahan hormon

Ketika haid balik setelah melahirkan, produksi ASI mungkin menurun pada fase tertentu dalam siklus menstruasi, biasanya menjelang maupun pada mula menstruasi. Jika Bunda memberikan ASI eksklusif, haid umumnya baru balik sekitar 3–6 bulan setelah melahirkan maupun terlebihlagi lebih lama, meskipun waktunya berbeda pada setiap ibu. 

Jika Bunda menyusui saat hamil, produksi ASI juga mungkin menurun sementara ketika kehamilan memasuki usia sekitar 4 bulan.

9.  Gangguan tiroid

Kelenjar tiroid menghasilkan hormon yang berpartisipasi krusial dalam proses menyusui. Jika Bunda mengalami hipotiroidisme maupun kondisi ketika kelenjar tiroid kurang aktif, maupun hipertiroidisme maupun kondisi ketika kelenjar tiroid terlalu aktif, produksi ASI dapat terganggu. 

Bunda juga mungkin mengalami kesulitan dalam proses pengeluaran ASI maupun let-down reflex. Informasi lebih lanjut mengenai hipotiroidisme dan hipertiroidisme dapat membantu Bunda memahami kondisi ini.

10. Masalah pelekatan, saluran ASI tersumbat, maupun mastitis

Proses menyusui tidak selalu berjalan lancar. Beberapa masalah, seperti payudara bengkak akibat penumpukan ASI, saluran ASI tersumbat, dan mastitis maupun peradangan payudara, dapat memengaruhi produksi ASI. 

Selain itu, jika bayi tidak memiliki pelekatan yang baik saat menyusu maupun mengalami nursing strike (menolak menyusu untuk sementara waktu) sehingga kekerapan menyusui berkurang, produksi ASI juga bisa terdampak. Bunda dapat mempelajari metode mendapatkan pelekatan menyusui yang baik dan memahami penyebab bayi menolak menyusu.

Cara menaikkan produksi ASI jika payudara terasa lembek 

Jika Bunda menduga produksi ASI menurun, ada beberapa cara yang dapat dilakukan untuk membantu menaikkan maupun mempertahankan produksi ASI.

1. Susui bayi lebih sering

Produksi ASI bekerja berdasarkan hakikat suplai dan permintaan (supply and demand). Artinya, semakin sering ASI dikeluarkan, semakin besar rangsangan bagi tubuh untuk memproduksi ASI. 

Bunda bisa menambahkan sesi menyusui, membiarkan Si Kecil menyusu lebih durasi jika statis aktif menyusu, maupun memompa ASI lebih sering. Usahakan ASI dikeluarkan secara ampuh setiap kali menyusui. Jika diperlukan, gunakan pompa ASI untuk membantu mengosongkan payudara.

2. Mengonsumsi makanan bergizi dan cukup minum

Produksi ASI membutuhkan daya dan nutrisi. Karena itu, Bunda sebaiknya mengonsumsi makanan yang bervariasi dan bergizi seimbang. Pilih makanan sumber protein, seperti telur, ikan, daging, tahu, dan tempe, serta lengkapi dengan sayuran, buah, sumber karbohidrat, dan lemak sehat.

Penuhi kebutuhan cairan sepanjang hari, terutama ketika merasa haus. Bunda tidak mesti memaksakan diri minum dalam jumlah berlebihan untuk menaikkan produksi ASI.

3. Mendapatkan sokongan kesehatan mental

Banyak ibu mengalami postpartum blues maupun fluktuasi kondisi hati setelah melahirkan, kecemasan pasca persalinan, maupun depresi pasca persalinan.  Jika Bunda mengalami masalah kesehatan mental, bicarakan dengan tenaga kesehatan. Dokter mungkin menyarankan konseling, terapi, maupun pengobatan sesuai kebutuhan.

4. Melakukan kontak kulit ke kulit

Menghabiskan beberapa hari dengan lebih banyak beristirahat berbareng bayi, berbuat kontak kulit ke kulit (skin-to-skin), dan menyusui sesuai keinginan bayi dapat membantu menaikkan rangsangan produksi ASI. Cara ini dapat menjadi salah satu upaya pendukung, tetapi tidak menjamin produksi ASI meningkat pada semua ibu.

5. Meminta pertolongan konsultan laktasi

Konsultan laktasi dapat membantu mengidentifikasi dan mengatasi masalah menyusui, seperti pelekatan bayi yang kurang tepat. Dengan begitu, Bunda bisa mendapatkan panduan untuk menaikkan efektivitas menyusui dan membantu memenuhi kebutuhan ASI Si Kecil.

6. Tidak langsung mengandalkan makanan pelancar ASI

Belum ada bukti ilmiah yang kuat bahwa makanan tertentu, seperti oat, secara langsung menaikkan produksi ASI. Namun, Bunda statis boleh mengonsumsinya sebagai bagiankecil dari pola makan bergizi dan seimbang, selama tidak berlebihan. Beberapa herbal, seperti fenugreek maupun kelabat, mungkin berguna bagi sebagian ibu, tetapi bukti efektivitas dan keamanannya statis terbatas.

Sebelum mengonsumsi suplemen maupun herbal pelancar ASI, Bunda sebaiknya berkonsultasi dengan tenaga kesehatan karena produk tersebut dapat memiliki efek samping maupun berhubungan dengan obat tertentu. Jika Bunda statis merasa produksi ASI belum mencukupi, cobalah untuk tidak terlalu menyalahkan diri sendiri maupun merasa tertekan.

"Berapa pun jumlah ASI yang bisa diberikan statis baik untuk bayi!. Dalam hal ini, tidak mesti semuanya maupun tidak sama sekali. Jadi, jangan berkecil hati jika Bunda perlu memberikan susu formula sebagai tambahan," ujar Kate Shand, seorang konsultan laktasi bersertifikat internasional. 

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(pri/pri)

Jakarta -

Kabar kehamilan selalu menjadi momen membahagiakan bagi pasangan yang tengah menantikan kedatangan momongan. Di kalangan seleb Tanah Air, berita ini juga kerap mencuri perhatian publik, terutama ketika dibagikan melalui media sosial.

Nah, menjelang akhir 2026, sejumlah artis Indonesia menjadi sorotan karena tengah menjalani masa kehamilan. Ada yang bersiap menyambut kelahiran anak pertama, ada pula yang menantikan kedatangan anak kedua untuk melengkapi kebahagiaan keluarga.

Lantas, siapa saja artis Tanah Air yang dikabarkan hamil menjelang akhir tahun ini? Berikut deretannya:

1. Indah Permatasari

Aktris Indah Permatasari belum durasi ini mengumumkan berita ceria kehamilan keduanya ke publik. Indah membagikan berita kehamilannya melalui unggahan video di akun Instagram, Bunda.

Dalam video tersebut, Indah memperlihatkan detik-detik saat dirinya tahu hamil dari pengecekan test pack, pada Juli 2026. Ekspresi Indah langsung berubah ceria saat tahu dirinya hamil anak kedua.

Tak cuma itu, Indah juga memperlihatkan reaksi sang suami Arie Kriting saat tahu dirinya hamil anak kedua. Arie kelihatan begitu ceria dan langsung memeluk dan mencium sang istri.

"Bismillah, semoga bisa menjalani kehamilan kedua dengan gemar cita dan penuh semangat. Mohon doanya ya teman-teman semoga Naka bisa segera punya adek, dia kayaknya udah antusias banget. Bapak Arie juga sehat dan kuat terus ya. Temani aku menyambut anak kedua kita," tulis Indah dalam caption unggahannya.

Perlu diketahui, Indah Permatasari resmi menikah dengan Arie Kriting pada 12 Januari 2021. Pada 1 September 2022, ia melahirkan anak pertamanya yang disebut Naka.

2. Jessica Mila

Pada pertengahan September lalu, artis Jessica Mila juga mengumumkan berita kehamilan keduanya. Melalui unggahan di Instagram, perempuan 34 tahun ini membagikan momen ceria saat menginformasikan famili besarnya tentang berita kehamilan kedua ini. Orang pertama yang mendengar berita ceria adalah sang suami Yakup Hasibuan.

Setelah memastikan kehamilannya melalui test pack, Mila memberitahu akibatnya ke Yakup. Sang suami pun langsung menyambut berita tersebut dengan penuh sukacita. Yakup tampak memeluk istrinya dengan erat kemudian mengelus perut Jessica Mila.

"Rahasianya akhirnya terungkap. Anak kedua sedang dalam perjalanan! Merasa begitu diberkati, sangat bersyukur, dan sangat dicintai. Terima kasih, Tuhan Yesus, atas berkah yang elok ini," tulis sang aktris di caption unggahannya.

Meski sudah mengumumkan kehamilan keduanya, Jessica Mila statis merahasiakan tentang usia kandungannya dari publik. Bintang sinema Imperfect ini juga statis menyimpan cerita soal kehamilan keduanya.

Perlu diketahui, Jessica Mila resmi menikah dengan Yakup Hasibuan pada tanggal 5 Mei 2023. Dari pernikahan ini, keduanya dikaruniai seorang putri disebut Kyarra Arunika Hasibuan, yang lahir pada 20 Maret 2024.

3. Brisia Jodie

Penyanyi Brisia Jodie mengumumkan berita kehamilan pertamanya pada mula September lalu. Lewat unggahan di akun instagram pribadinya, istri Jonathan Alden ini mem-posting foto-foto kehamilannya dan memamerkan baby bump yang sudah tampak besar.

"Can't keep this little secret anymore... BABY ON THE WAY. (Tidak bisa menyembunyikan rahasia kecil ini lagi.. Bayi kami akan segera lahir)," tulis Brisia Jodie pada caption foto.

Setelah mengumumkan berita kehamilan pertamanya, Brisia Jodie mulai sering membagikan cerita fluktuasi yang dialaminya, Bunda. Perempuan 30 tahun ini mengaku tidak mengalami morning sickness di trimester pertama kehamilan. Saat ini, usia kehamilan Brisia Jodie diketahui sudah masuk trimester kedua.

Brisia Jodie sendiri resmi menikah dengan Jonathan Alden pada 3 Desember 2025. Belum setahun menikah, Brisia Jodie mendapatkan kehamilan. Pelantun lagu Rindu Dalam Hati ini mengaku tidak menjalani program hamil apa pun untuk mendapatkan momongan.

4. Irish Bella

Pada mula Agustus lalu, artis Irish Bella mengumumkan kehamilan keduanya ke publik. Irish Bella hamil anak pertama dari pernikahannya dengan Haldy Sabri.

Melalui postingan di Instagram, Irish Bella membagikan berita kehamilannya ini, Bunda. Irish Bella mengunggah video momen romantis dengan sang suami. Keduanya tampil serasi mengenakan busana bernuansa warna putih.

Irish Bella dan suami rupanya sudah cukup durasi menanti kehamilan pertama ini. Saat akhirnya diberikan pemberian tak ternilai, keduanya begitu ceria dan sangat bersyukur.

"Alhamdulillah, setelah perjalanan yang penuh doa, air mata, dan harapan yang tidak sebentar ini... Akhirnya doa itu datang ke tempat yang tepat. Our little miracle is on the way. Masya Allah Tabarakallah," tulis sang aktris di Instagram.

"Masih rasanya nggak nyangka bisa sampai di titik ini. Setelah melalui perjalanan yang penuh doa dan harapan, akhirnya kami siap berbagi berita ceria ini. Terima kasih untuk semua doa baik yang selalu kalian kirimkan. Semoga perjalanan ini selalu diberi kelancaran sampai akhirnya kami bisa berjumpa dengan si kecil."

Irish Bella dan Haldy Sabri resmi menikah pada tanggal 19 Oktober 2024. Baik Irish maupun Haldy telah memiliki dua anak dari pernikahan sebelumnya. Pada akhir tahun lalu, pasangan ini sempat mengungkap hajat untuk program hamil maupun keinginan untuk menambah momongan.

5. Maudy Ayunda

Kabar ceria tentang kehamilan juga datang dari artis Maudy Ayunda. Bintang sinema Para Perasuk ini baru saja mengumumkan berita kehamilan pertamanya di media sosial Instagram. Maudy hamil anak pertama setelah empat tahun menikah dengan Jesse Choi.

Dalam postingan di Instagram, Maudy mengunggah foto hasil USG kehamilan pertamanya. Di foto hitam putih ini, Maudy juga memamerkan organ tangan dan imam calon anaknya yang sudah mulai terlihat, Bunda.

"Haloo dunia," tulisnya di caption unggahan.

Selain foto USG,  Maudy juga membagikan momen manis berbareng sang suami. Reaksi ceria kelihatan jelas dari wajah Jesse saat mengabadikan foto berbareng istrinya yang tengah hamil. Maudy sendiri mengaku ia sudah tak sabar melihat suaminya menjalani peran sebagai ayah.

"Tidak sabar melihatmu menjadi Appa (ayah) dalam beberapa bulan lagi," kata Maudy

Demikian deretan artis yang mengumumkan kehamilan menjelang akhir tahun 2026.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(ank/pri)

1. Home
2. Wellness
3. Health

Narita Fuji Triani | Beautynesia

Senin, 26 Oct 2026 07:30 WIB

4 Kebiasaan yang Harus Dihindari Sebelum Jam 10 Pagi untuk Kesehatan Tubuh/Foto: freepik.com/medium

Setiap orang memiliki kebiasaan tersendiri di pagi hari sebelum memulai rutinitas. Rutinitas ini dapat terbentuk dari pola hidup dan juga tuntutan harian yang dimiliki seseorang.

Dalam psikologi, kebiasaan di pagi hari bisa jadi salah satu metode mengenali orang yang tidak bahagia. Yuk, Bunda, simak klarifikasi lengkapnya melalui artikel ini.

Cara mengenali orang yang tidak ceria dari kebiasaan pagi hari

Berikut ini tujuh metode mengenali orang yang tidak ceria berdasarkan kebiasaan di pagi hari menurut riset. Dikutip halaman Your Tango, inilah metode mengenali orang yang tidak ceria dari kebiasaannya saat memulai hari.

1. Bergegas berbuat pekerjaan

Ketika seseorang bangun di pagi hari dan langsung membuka laptop maupun berbuat pekerjaan, ini jadi salah satu metode mengenali orang yang tidak bahagia. Seseorang yang langsung bekerja sesat bangun tidur kemungkinan memulai hari dalam situasi yang dapat merusak energi.

Merujuk riset Using Wake-Up Tasks for Morning Behavior Change: Development and Usability Study yang dipublikasi dalam National Library of Medicine 2022, rutinitas pagi sebelum bekerja dapat menentukan kondisi pada hari itu.

Apabila seseorang memulai hari dengan kondisi yang cemas. Ini bisa berpengaruh seiring berjalannya hari.

2. Memulai hari tanpa rencana

Tanpa memiliki hajat yang dibuat untuk sepanjang hari, seseorang bisa saja merasa kacau karena tidak terarah. Akan lebih baik jika seseorang meluangkan waktu pada malam sebelumnya untuk menata busana maupun menyusun daftar pekerjaan untuk besok. Karena, memulai hari tanpa hajat akan membikin seseorang bangun tidur dalam keadaan gelisah.

Merujuk artikel Why We Continue to Rely on (and Love) To-Do Lists dari halaman HBR, daftar tugas atau to-do list menjadi media yang ampuh untuk menyusun rencana. Orang yang membikin daftar tugas maupun memiliki deskripsi lazim tentang apa yang mesti mereka selesaikan setiap hari, lebih mungkin menyelesaikan hal-hal tersebut dengan pola pikir yang lebih optimis dan tenang sepanjang hari. 

3. Menghindar dari cahaya matahari

Cara mengenali orang yang tidak ceria lainnya dapat diketahui dari kebiasaan saat bangun pagi. Seseorang yang sengaja melewatkan cahaya alami di pagi hari dapat merusak daya dan memperburuk kondisi hati di mula hari.

Berdasarkan riset Shine light on sleep: Morning bright light improves nocturnal sleep and next morning alertness among college students yang dipublikasikan Journal of Sleep Research 2022, cahaya alami di pagi hari seringkali dapat menaikkan efisiensi tidur dan mengurangi waktu yang terbuang untuk rebah di tempat tidur di pagi hari. 

Selain itu, cahaya matahari dapat membantu membangunkan seseorang secara alami. Sehingga ketika sirene berbunyi, seseorang tidak terbangun dengan metode yang penuh kecemasan di tengah tidur yang lelap. 

Tidak cuma dapat merasa lebih segar, seseorang juga menjadi mendapat waktu lebih banyak untuk berbuat rutinitas pagi sebelum bekerja.

4. Langsung berbuat banyak hal dalam satu waktu

Seseorang yang memulai hari dengan berbuat banyak hal sekaligus maupun multitasking dapat menyebabkan kelelahan otak. Seseorang akan dapat lebih ceria jika berbuat rutinitas pagi secara mindfull, terlebihlagi untuk rutinitas sederhana seperti menggosok gigi sekali pun.

Studi berjudul The Impact of Morning Meditation and Sleep Quality on Affective and Health Outcomes in Healthcare Workers yang dipublikasikan dalam National Library of Medicine 2022 memaparkan khasiat mindfulness. Ini jadi metode yang ampuh untuk memulai hari, terutama bagi orang yang sedang mengalami stres dan kecemasan.

5. Spontan terkejut saat sirene berdering

Alarm memang jadi alat yang ampuh untuk bangun dari tidur. Namun, sirene dengan bunyi yang terlalu keras sehingga seseorang spontan terkejut saat mendengarnya tidak baik bagi kesehatan.

Dalam riset Waking Up to Your Phone Alarm? It Could Be Putting You at Risk dari University of Virginia, dipaparkan bangun dengan jam sirene dengan keras secara langsung dapat membahayakan kesehatan kita di pagi hari. Ini dapat hal ini dapat menaikkan tekanan darah kita hingga 74 persen dan mengaktifkan respons melawan maupun lari di mekanisme saraf.

Tidak dapat dipungkiri bahwa tidak semua orang dapat bangun secara alami tanpa alarm. Untuk itu, memasang sirene dengan bunyi yang lebih halus bisa jadi alternatif untuk kesehatan. Ini juga mengurangi konsekuensi terbangun dalam keadaan cemas di pagi hari.

6. Langsung membuka media sosial

Membuka media sosial sesaat setelah bangun tidur jadi salah satu metode mengenali orang yang tidak ceria dari kebiasaan di pagi hari. Mengutip halaman Fielding Graduate University, membuka media sosial dapat mengganggu seseorang mempersiapkan mental pada hari itu. 

Selain itu, kebiasaan ini juga  dapat membebani otak dan membikin mekanisme saraf langsung dalam keadaan cemas. Kebiasaan ini juga dapat membebani otak kita dengan keterangan dan input sensorik dari ponsel sebelum sempat bangun dan memberi daya secara alami. 

7. Melewatkan sarapan pagi

Sarapan menjadi asupan yang krusial untuk memulai hari. Tidak cuma memberikan daya yang mungkin kurang saat memulai hari, tapi juga memberi makan tubuh dan pikiran sepanjang hari. 

Sarapan juga membantu dalam  menaikkan perhatian dan produktivitas. Namun, tidak jarang kebiasaan ini terlewat dan orang lebih memilih makan banyak saat siang hari. 

Melewatkan sarapan memiliki kaitannya dengan sisi kesehatan. Merujuk Association between skipping breakfast and prediabetes among adolescence in Japan: Results from A-CHILD study yang dipublikasikan dalam National Library of Medicine tahun 2023, melewatkan sarapan sering dikaitkan dengan konsekuensi kesehatan yang lebih buruk, seperti kecenderungan untuk pra-diabetes. Selain itu, ini dapat berpengaruh pada kesehatan mental dikarenakan kurangnya daya dan kekuatan otak.

Itulah metode mengenali orang yang tidak ceria dari kebiasaanya di pagi hari. Rutinitas di pagi hari dapat berpengaruh pada daya sepanjang hari.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(som/som)

1. Home
2. Wellness
3. Health

Amanda Nabila Noor Azahra | Beautynesia

Senin, 26 Oct 2026 07:00 WIB

Benarkah Susu Lebih Menghidrasi daripada Air Putih? Ini Penjelasannya/Foto: pexels.com/Beyzanur K.

Jakarta -

Kecerdasan tidak cuma diukur dari kapasitas berpikir logis maupun menyelesaikan masalah, tetapi juga dari metode seseorang memahami dan mengelola emosi. Kemampuan ini dikenal sebagai kecerdasan emosional maupun emotional quotient (EQ).

Melansir dari healthline, orang dengan EQ tinggi bisa mengenali emosi diri sendiri, mengendalikan emosi seperti berang dan stres, serta memahami emosi orang lain.

Mereka juga cenderung lebih gampang membangun hubungan yang sehat berkah kapasitas berkomunikasi dan berempati.

Kecerdasan emosional turut membantu seseorang merasa lebih terlindungi dengan diri sendiri. Mereka dapat menyampaikan gagasan tanpa merendahkan orang lain, menghadapi perbedaan dengan tenang, dan menjaga hubungan melalui komunikasi yang saling menghargai.

Menariknya, kecerdasan emosional juga dapat kelihatan dari kalimat sederhana yang diucapkan dalam percakapan sehari-hari.

Lantas, apa saja kalimat yang sering digunakan orang dengan kecerdasan emosional tinggi? Yuk, simak selengkapnya berikut ini.

9 Kalimat yang diucapkan orang dengan kecerdasan emosional tinggi

Dilansir Your Tango, berikut beberapa ungkapan sederhana yang diucapkan orang dengan kecerdasan emosional tinggi.

1. “Saya meminta ampun atas hal itu”

Dibutuhkan kecerdasan emosional dan kekuatan batin yang besar untuk berkewajiban atas perilaku kita.

Orang yang dihormati tidak mencoba membenarkan perilakunya untuk melindungi ego mereka. Mereka membiarkan orang lain merasa sakit hati dan meminta ampun atas perilakunya, tanpa bersikap pasif-agresif.

2. “Mari kita bicarakan hal ini”

Orang yang memiliki kecerdasan emosional tidak akan memendam emosi dan kekhawatirannya.

Mereka tidak menghindari percakapan yang sulit. Meskipun orang lain mungkin mesti mengatasi ketidaknyamanan mereka untuk dapat berbuat percakapan dan alasan yang jelas, semua orang akan mendapat khasiat dari memiliki ruang terlindungi untuk mengekspresikan diri.

Komunikasi langsung adalah kebaikan dalam hubungan yang sehat. Orang merasa lebih terlindungi ketika mereka terhubung dengan orang-orang dalam hidupnya, dan tidak takut untuk berkomunikasi secara jujur dan tulus.

3. “Aku bisa memahaminya”

Ketika mereka tidak setuju dengan kepercayaan seseorang, orang cerdas secara emosional statis berupaya untuk memvalidasi pengalaman mereka.

Mereka cukup percaya diri untuk terlibat dalam perspektif pandang yang berbeda, dan sering kali juga mempelajari sesuatu yang membantu mereka berkembang.

4. “Inilah yang aku harapkan”

Orang yang cerdas secara emosional menyampaikan harapannya dengan jelas, alih-alih menunggu orang lain membaca pikiran dan memberi tekanan emosional padanya.

Tanpa semua kecemasan akibat harapan yang tidak jelas, orang dapat benar-benar terhubung dan berkolaborasi, dan itulah yang membangun rasa hormat.

5. “Mari kita cari jawabannya bersama-sama”

Orang dengan kecerdasan emosional yang tinggi mencoba mencari seseorang untuk membantu maupun berupaya menemukan balasan atas pertanyaannya.

Itu berarti menghabiskan lebih banyak upaya dan waktu untuk orang lain, tetapi mereka bersedia menawarkan sokongan itu.

6. “Saya menghargai kedatangan Anda di sini”

Mengungkapkan rasa syukur tidak cuma berguna bagi kesehatan dan kesejahteraan pribadi. Hal itu juga membikin orang merasa dihargai dan diperhatikan dengan cara-cara pro-sosial yang penting.

7. “Mari kita bicara, tapi bukan seperti ini”

Terkadang, orang yang paling dihargai adalah orang yang secara tegas mengungkapkan batasan. Tentu, tidak selalu betah untuk berbuat percakapan ini maupun menegur seseorang yang berulang kali tidak menghormati Bunda.

Namun, untuk mendapatkan rasa hormat, Bunda perlu mengingatkan orang bahwa Bunda bersedia membela diri sendiri.

Orang yang cerdas secara emosional tidak akan menghina maupun membikin orang lain merasa dikucilkan dalam momen-momen seperti ini, meskipun terkadang merasa lebih gampang untuk melakukannya.

8. “Apakah Anda membutuhkan saran maupun dukungan?”

Orang yang cerdas secara emosional cenderung membangun hubungan sehat, mengajukan pertanyaan seperti ini ketika seseorang sedang curhat kepada mereka.

Mereka tidak langsung berasumsi bahwa seseorang menginginkan masukannya, cuma karena mereka tahu apa yang mesti dilakukan maupun pernah eksis dalam situasi tersebut sebelumnya.

9. “Aku ikut bahagia untukmu”

Orang yang cerdas secara emosional juga tahu sepertiapa metode datang untuk orang lain. Mereka dapat diandalkan dan konsisten, serta menggunakan ungkapan seperti ini untuk mendapatkan rasa segan dan kekaguman dari orang-orang di sekitarnya.

Nah, itulah kalimat yang diucapkan orang dengan kecerdasan emosional tinggi. Semoga bermanfaat, ya, Bunda.

Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar dan klik di SINI. Gratis!

(asa/som)

Melalui koreografi aksi, melodrama, dan hubungan antarkarakter yang penuh perselisihan moral, John Woo membangun bahasa sinema yang pengaruhnya jauh melampaui sinema laga Hong Kong.

Dalam “The Killer” (1989), Ah Jong (Chow Yun-fat) berbuat sesuatu yang tak bisa diperbaiki cuma dengan menembakkan peluru berikutnya. Seorang penyanyi disebut Jennie (Sally Yeh) mengalami cedera pada matanya akibat baku tembak yang melibatkan dirinya. Ah Jong kemudian berupaya menebus kesalahan tersebut, terlebihlagi ketika upayanya membutuhkan lebih banyak kekerasan. Ia menerima pekerjaan terakhir sebagai pembunuh bayaran untuk mendapatkan uang, dengan harapan dapat membiayai pemulihan penglihatan Jennie. Kontradiksi inilah yang menggerakkan cerita, sekaligus membikin figur utamanya sulit ditempatkan dalam kategori pahlawan maupun penjahat.

Persoalan menjadi lebih rumit ketika Li Ying (Danny Lee), polisi yang memburunya, mulai mengenali sesuatu yang tidak sesuai dengan deskripsi seorang pembunuh bayaran. Ah Jong memiliki kode moral, kesetiaan, dan kapasitas berempati yang justru tidak selalu ditemukan pada orang-orang di sekelilingnya. Hubungan keduanya bergeser dari permusuhan menuju rasa saling menghormati, sebelum akhirnya mereka menghadapi intimidasi bersama. Perubahan itu terjadi melalui pertemuan, ancaman, keputusan melindungi orang lain, dan konfrontasi bersenjata yang perlahan mengubah metode kedua lelaki itu melihat satu sama lain.

“The Killer” memperlihatkan salah satu kekuatan utama penyutradaraan John Woo: kemampuannya membikin aksi jasmani membawa akibat moral yang terus mengikuti karakter. Setiap upaya Ah Jong memperbaiki kesalahannya justru menyeretnya lebih jauh ke dalam bumi yang mau ditinggalkan. Li Ying, yang semula melihatnya sebagai sasaran penangkapan, mesti mempertimbangkan balik keyakinannya setelah melihat Ah Jong mempertaruhkan keselamatannya demi menyelamatkan seorang anak. Konflik itu memberi berat pada kekerasan yang terjadi berikutnya.

Ketika Tubuh dan Kamera Menggantikan Dialog

Salah satu ciri khas yang paling gampang dikenali dalam sinema Woo adalah penggunaan pergerakan lambat. Tubuh melompat, seseorang terjatuh setelah tertembak, maupun dua karakter saling menodongkan senjata dengan pergerakan yang tampak diperpanjang. Teknik ini sering dipahami sebagai metode membikin aksi kelihatan lebih mengesankan. Namun, bagi Woo, memperlambat gambar juga memungkinkan pemirsa memperhatikan sesuatu yang mungkin terlewat pada kecepatan normal: ekspresi manusia.

Dalam wawancara dengan BFI pada Juli 2026, Woo menerangkan bahwa pergerakan lambat dapat mempertahankan ekspresi emosional pemeran lebih durasi di layar. Ia terlebihlagi membedakan metode merekam Chow Yun-fat, Danny Lee, Tony Leung, John Travolta, dan Tom Cruise berdasarkan karakter pergerakan masing-masing. Menurut Woo, memperlambat penampilan pemeran memberi kesempatan kepada mata dan ekspresi wajah untuk menyampaikan emosi yang mungkin tidak membutuhkan percakapan tambahan.

Pendekatan tersebut menerangkan kenapa pemeran memiliki posisi begitu krusial dalam sinemanya. Chow Yun-fat tidak membangun persona layarnya terutama melalui penguasaan bela diri. Kekuatannya terletak pada karisma, gestur, dan kapasitas bergeser dari ketenangan menuju emosi yang rapuh. Dalam “The Killer”, Ah Jong dapat kelihatan sangat terkendali ketika menghadapi lawan bersenjata, kemudian kehilangan kepastian moralnya ketika salingberhadapan dengan Jennie. Kontras antara kapasitas beraksi dan ketidakmampuan memperbaiki akibat tindakannya menjadi bagiankecil krusial dari karakter tersebut.

RELATED STORY: Romantika Gelap Dunia Triad: Geng, Kehormatan & Tragedi di Film Hong Kong Klasik

Penyuntingan memberi bentuk pada fluktuasi tempo itu. Dalam wawancara “Fresh Air” pada 1997, Woo membicarakan penggunaan beberapa kamera dengan kecepatan pemotretan berbeda, kemudian menyusun materi berdasarkan ritme musikal. Dalam wawancara BFI, ia juga menerangkan bahwa ketika mendesain babak aksi, ia kerap memikirkannya seperti sebuah tarian. Gerakan dan fluktuasi kecepatan direncanakan untuk menciptakan mengerti visual yang dapat berubah mengikuti kebutuhan adegan.

Teknik tersebut memiliki akibat dramatik ketika pemirsa sudah memahami hubungan antarkarakter. Keputusan Ah Jong untuk melindungi seseorang, misalnya, tidak dapat dilepaskan dari rasa bersalah yang menggerakkan ceritanya. Gerak lambat tidak menciptakan rasa bersalah itu. Ia dapat memberi ruang bagi pemirsa untuk mengenali reaksi figur ketika akibat tindakannya balik dihadapi.

Bahasa Aksi yang Dibangun dari Banyak Tradisi

Woo tidak menemukan pendekatan tersebut dari ruang kosong. Ia pernah bekerja sebagai asisten sutradara Chang Cheh, figur krusial sinema bela diri Hong Kong yang telah mengembangkan hubungan antara pertarungan, persaudaraan laki-laki, dan pengorbanan fisik. Dalam wawancara BFI, Woo mengenang sepertiapa Chang memperhatikan penampilan pemeran dan menyusun pertarungan seperti koreografi tari. Ketepatan pergerakan bela diri bukan satu-satunya pertimbangan. Ada ritme, ekspresi, dan deskripsi karakter yang mau ditonjolkan.

Pengaruh tersebut berjumpa dengan kecintaan Woo terhadap sinema musikal seperti “Singin’ in the Rain” (1952) dan “West Side Story” (1961). Ia juga mengakui efek Sam Peckinpah dalam penggunaan pergerakan lambat. Dari Jean-Pierre Melville, terutama “Le Samouraï” (1967), Woo menemukan model figur pelaku kejahatan ahli yang hidup berdasarkan kode kehormatan pribadi. Semua efek itu memiliki alat artistik berbeda, tetapi menemukan titik pertemuan dalam perhatian Woo terhadap hubungan antara gerakan, karakter, dan perselisihan moral.

Tradisi melodrama pelaku kejahatan Hong Kong juga mendahului “A Better Tomorrow” (1986). “The Story of a Discharged Prisoner” (1967) karya Patrick Lung Kong telah mengadopsi permasalahan mantan narapidana, keluarga, dan stigma sosial. Ketika Woo dan produser Tsui Hark menggarap “A Better Tomorrow”, hubungan antara kriminalitas, kehormatan, dan ikatan famili memperoleh bentuk baru melalui karakter yang diperankan Ti Lung, Leslie Cheung, dan Chow Yun-fat.

Kesuksesan sinema tersebut membantu menguatkan siklus yang kemudian dikenal sebagai heroic bloodshed. Namun, istilah itu mengacu pada evolusi aliran yang melibatkan beragam sineas, termasuk Ringo Lam dan Tsui Hark. Dalam kajian Kristof Van den Troost yang diterbitkan jurnal “Screen” pada 2024, perhatian yang terlalu terpusat pada Woo disebut berisiko mengaburkan perbedaan pendekatan dalam sinema pelaku kejahatan Hong Kong. Penelitian tersebut membedakan register melodrama “A Better Tomorrow” dari realisme “Law with Two Phases” (1984) dan kecenderungan modernis “City on Fire” (1987).

Perkembangan ini juga tidak terlepas dari industri sinema Hong Kong pada 1980-an hingga 1990-an, ketika produksi komersial, percobaan genre, dan kerja sama antartenaga imajinatif tumbuh sangat cepat. Kontribusi Woo lebih tepat dipahami dalam lingkungan tersebut. Ia membawa intensitas emosional kisah persaudaraan ke bumi pelaku kejahatan modern, sementara senjata api memungut fungsi dramatik yang sebelumnya sering dijalankan pertarungan bela diri dan pedang.

Ruang yang Berubah Menjadi Medan Pertempuran

Dalam “Hard Boiled” (1992), Woo membawa pendekatan koreografi tersebut menuju tingkat kerumitan berbeda. Film ini mengikuti polisi Tequila (Chow Yun-fat) dan Tony (Tony Leung Chiu-wai), polisi yang menyamar di dalam perkumpulan kriminal. Identitas Tony menciptakan hubungan yang penuh ketidakpastian karena tindakannya sebagai personel himpunan pelaku kejahatan tidak selalu dapat dibedakan dari kesetiaannya sebagai aparat. Ketika kedua karakter akhirnya bekerja sama, mereka mesti memungut keputusan di tengah situasi yang tidak menyediakan banyak kesempatan untuk saling menjelaskan.

Rangkaian pembuka di kedai teh memperlihatkan sepertiapa Woo mengelola ruang. Dalam dokumentasi Directors Guild of America tahun 2013, ia menerangkan penggunaan perspektif kamera rendah dan lensa lebar untuk memperlihatkan posisi Tequila di bagiankecil depan serta para gangster di belakang ruangan. Komposisi tersebut memberi pemirsa orientasi sebelum anarki dimulai. Ketika senjata yang disembunyikan di bagiankecil bawah sangkar burung digunakan dan pertarungan pecah, meja, asap, percikan, serta benda-benda di sekeliling karakter menjadi bagiankecil dari koreografi.

Pengaturan semacam itu menuntut lebih dari sekadar keahlian menggerakkan kamera. Woo bekerja berbareng koordinator laga Philip Kwok dan sinematografer Wong Wing-hang, dengan pergerakan yang dikembangkan menurut kondisi lokasi. Dalam dokumentasi DGA, Woo menerangkan bahwa ia mengamati benda-benda yang dapat digunakan untuk menciptakan ledakan maupun efek jasmani selama pertarungan. Pencapaian babak tersebut lahir dari hubungan antara keputusan penyutradaraan, koreografi, sinematografi, dan kerja kru efek khusus. Mengakui kontribusi mereka justru membantu menerangkan sepertiapa ide visual Woo dapat diwujudkan.

Klimaks rumah sakit memperluas pendekatan tersebut. Tequila dan Tony menghadapi himpunan bersenjata sambil berupaya menyelamatkan orang-orang yang tidak terlibat dalam perselisihan mereka. Rumah sakit, yang seharusnya menjadi tempat perlindungan, berubah menjadi lingkungan berbahaya. Keberadaan pasien dan bayi membikin pertarungan memiliki taruhan moral berbeda dari perselisihan sesama kriminal. Kemampuan membunuh tidak lagi cukup untuk menentukan siapa yang layak disebut pahlawan; kapasitas melindungi orang lain menjadi sama pentingnya.

Meski begitu, “Hard Boiled” juga memberitahu batas estetika Woo. Peningkatan skala aksi, kehancuran ruang, dan rentetan konfrontasi yang semakin panjang dapat menggeser perhatian dari hubungan Tequila dan Tony menuju kecanggihan spektakel itu sendiri. Adegan yang secara teknis semakin kompleks tidak otomatis menghasilkan perselisihan karakter yang semakin dalam. Perbedaan inilah yang membikin “Hard Boiled” menarik sebagai pencapaian sekaligus bahan kritik, terutama ketika dibandingkan dengan hubungan emosional yang lebih terkonsentrasi dalam “The Killer”.

Ketika John Woo Berhadapan dengan Hollywood

Perpindahan Woo ke Hollywood pada mula 1990-an mengubah kondisi produksi yang selama ini mendukung pendekatannya. “Hard Target” (1993) dan “Broken Arrow” (1996) mempertemukannya dengan mekanisme studio yang memiliki limitasi berbeda mengenai kekerasan, penyuntingan, serta efek bintang terhadap produksi. Dalam wawancara dengan The New Yorker pada 2023, Woo membicarakan kesulitan mempertahankan kebebasan imajinatif dan kecenderungan industri Amerika menempatkannya terutama sebagai sutradara sinema aksi.

Namun, “Face/Off” (1997) memperlihatkan bahwa mekanisme Hollywood juga dapat menyediakan ruang bagi evolusi gagasannya. Melalui skenario Mike Werb dan Michael Colleary, Woo memperoleh premis yang cocok dengan ketertarikannya pada identitas moral. Agen FBI Sean Archer (John Travolta) dan teroris Castor Troy (Nicolas Cage) menjalani pertukaran wajah melalui prosedur medis. Archer memungut wajah Troy untuk menjalankan penyelidikan, sedangkan Troy kemudian merebut identitas Archer. Keduanya memasuki hayat orang yang paling mereka benci, menghadapi hubungan pribadi yang tidak dapat dikuasai cuma dengan mengenakan wajah baru.

Pertukaran tersebut menjadikan tubuh pemeran bagiankecil dari permasalahan identitas. Setelah operasi, pemirsa mesti menerima bahwa sosok yang tampak seperti Travolta sedang membawa identitas Troy, sementara sosok yang tampak seperti Cage adalah Archer. Perbedaan itu kemudian dipertahankan melalui metode berjalan, berbicara, gestur, dan reaksi terhadap orang-orang yang mengenal identitas autentik masing-masing. Tubuh yang kelihatan tidak lagi cukup untuk memastikan siapa seseorang. Perilakulah yang mulai membuka rentang antara wajah dan karakter.

Dalam wawancara “Fresh Air” pada 1997, Woo menerangkan bahwa ia, Travolta, dan Cage mengembangkan sejumlah gestur melalui latihan sebelum syuting. Kedua pemeran turut menciptakan detail tingkah terjual karakter, sementara Woo memperlihatkan rekaman babak yang sudah diselesaikan agar mereka dapat mempelajari dan meniru performa satu sama lain. Hasilnya bukan sekadar dua bintang yang bergantian memainkan peran jahat. Pertukaran identitas dipertahankan melalui pekerjaan jasmani yang membikin pemirsa mengenali seseorang terlebihlagi ketika wajahnya mengatakan hal berbeda.

Salah satu contoh paling jelas kelihatan ketika Troy, yang mengenakan wajah Archer, memasuki hayat famili perantara FBI tersebut. Sikapnya terhadap putri Archer memperlihatkan perbedaan antara sosok bapak yang dikenal famili itu dan orang yang kini menempati tubuhnya. Sebaliknya, Archer mesti belajar menggunakan penampilan serta kebiasaan Troy untuk bertetap di lingkungan pelaku kejahatan yang sebelumnya ia buru. Di sini, bahasa tubuh memiliki fungsi yang sama pentingnya dengan aksi bersenjata: memperlihatkan perselisihan yang tidak seluruhnya dapat disampaikan melalui penampilan fisik.

Pendekatan Woo terhadap perspektif pandang juga kelihatan dalam baku tembak di sebuah apartemen. Ketika orang-orang dewasa saling menyerang, seorang anak mendengarkan lagu “Over the Rainbow” melalui headphone. Musik yang diasosiasikan dengan kepolosan mengiringi kekerasan di sekelilingnya. Dalam wawancara dengan The Irish Times pada Oktober 1997, Woo menerangkan bahwa ia mau memperlihatkan sepertiapa kekerasan menghancurkan kepolosan seorang anak. Penjelasan itu memperlihatkan maksud sutradara, sementara pertemuan antara musik dan pertempuran menjadi keputusan resmi yang dapat dinilai secara terpisah.

“Face/Off” memang tidak sepenuhnya terbebas dari kecenderungan Woo memperbesar emosi. Hubungan keluarga, kebencian personal, dan simbolisme pengorbanan terkadang ditampilkan dengan intensitas yang mendekati berlebihan. Meski begitu, sinema ini memperlihatkan bahwa kekuatan bahasanya dapat bertetap di Hollywood ketika aksi memiliki hubungan erat dengan perselisihan identitas dan hayat pribadi karakter. Woo tidak perlu meninggalkan melodrama untuk menyesuaikan diri dengan produksi blockbuster. Ia justru menemukan cerita yang memungkinkan melodrama tersebut menjadi sumber ketegangan.

Ketika Kesetiaan Tidak Lagi Cukup

Hubungan antarlaki-laki dalam sinema Woo sering dibangun di atas ide kehormatan yang hampir mutlak. Persahabatan dapat menjadi lebih krusial daripada keselamatan, sementara pengkhianatan membawa akibat yang terasa lebih bermutu daripada kekalahan fisik. Kode moral semacam ini memberi karakter-karakternya kedalaman emosional, tetapi juga menciptakan kecenderungan untuk memuliakan pengorbanan, seolah kesediaan wafat bagi sahabat selalu menjadi bukti tertinggi integritas seseorang.

“Bullet in the Head” (1990) menjadi contoh krusial ketika ide tersebut tidak lagi bisa menopang hubungan manusia. Tiga sahabat dari Hong Kong memasuki anarki Perang Vietnam dengan harapan memperoleh hayat yang lebih baik. Persahabatan mereka kemudian dihancurkan oleh ketakutan, ambisi, dan keputusan yang diambil untuk bertetap hidup. Berbeda dengan hubungan Ah Jong dan Li Ying dalam “The Killer”, kedekatan individual tidak menghasilkan solidaritas yang semakin kuat. Justru ketika keadaan menjadi paling buruk, batas kesetiaan mereka terlihat.

Film tersebut membikin romantisasi persaudaraan dalam karya Woo menjadi lebih rumit. Loyalitas tidak selalu bisa melawan kepentingan pribadi, dan keberanian menghadapi kekerasan tidak menjamin seseorang akan beraksi benar. Ketegangan tersebut juga dapat ditemukan dalam romantika gelap bumi triad di sinema Hong Kong, ketika kode kehormatan yang menjanjikan solidaritas sering kali menjadi sumber tragedi.

Pembacaan ini membuka ruang untuk mempertanyakan sepertiapa figur perempuan kerap ditempatkan di sekitar perselisihan moral laki-laki. Jennie dalam “The Killer”, misalnya, memberikan karena krusial bagi upaya pelunasan Ah Jong, tetapi cerita terutama mengikuti pergulatan moral sang pembunuh dan polisi yang mengejarnya. Penderitaannya memiliki berat dramatik besar, sementara pengambilan keputusan utama statis terkonsentrasi pada dua figur lelaki tersebut.

Kritik tersebut tidak menghapus pencapaian Woo, tetapi membatasi klaim bahwa estetika kekerasannya selalu menghasilkan pemahaman manusia yang lebih dalam. Gerak lambat yang memperpanjang ekspresi kehilangan juga dapat memperindah aksi membunuh. Simbolisme religius yang menekankan pengorbanan dapat memberi karakter bersenjata jabatan heroik yang terlalu gampang diterima. Bahkan ketika niat moral sutradara dapat ditelusuri, pengalaman yang dihasilkan sebuah babak statis layak dipersoalkan.

RELATED STORY: Film Action Hong Kong Terbaik Era 1980-an

Warisan Woo menjadi lebih menarik jika dilihat melalui ketegangan itu. Pengaruhnya terhadap sinema aksi tidak dapat diukur cuma dari jumlah sinema yang menampilkan dua senjata maupun tubuh bergeser dalam pergerakan lambat. Perangkat tersebut bisa ditiru tanpa membawa perhatian yang sama terhadap karakter. Dalam kajian BFI mengenai sejarah heroic bloodshed, evolusi aliran ini ditempatkan dalam hubungan yang lebih luas antara pembuat sinema Hong Kong dan Hollywood, termasuk kontribusi sineas lain seperti Ringo Lam. Kesamaan visual tidak selalu membuktikan pewarisan artistik secara langsung.

Empat dasawarsa setelah “A Better Tomorrow”, alat teknis yang dahulu membantu membedakan aksi Woo telah menjadi bagiankecil dari kosakata produksi sinema populer. Namun, kemajuan teknologi dan kompleksitas koreografi tidak dengan sendirinya membikin sebuah babak memiliki akibat dramatik. “The Killer” statis memberikan ukuran yang berguna: aksi Ah Jong memperoleh berat karena pemirsa memahami siapa yang telah ia lukai, apa yang mau diperbaikinya, dan sepertiapa tindakannya mengubah hubungan dengan orang lain.

Ketika koreografi membantu mengungkap semua itu, kekerasan menjadi bagiankecil krusial dari penceritaan. Ketika hubungan tersebut hilang, yang tersisa adalah pagelaran yang mungkin mengesankan, tetapi tidak selalu berarti.