Pada 4 April 2026, tiga jenazah prajurit TNI yang gugur dalam misi perdamaian di Lebanon tiba di Bandara Soekarno-Hatta. Dalam prosesi penghormatan, peti-peti jenazah yang diselimuti bendera Merah Putih eksis di depan famili yang berduka. Sebagian personel famili memeluk peti jenazah ketika lagu “Gugur Bunga” mengiringi persemayaman. Peristiwa yang dilaporkan RRI itu mempertemukan dua bentuk kehilangan: negara menghormati prajuritnya yang gugur, sementara famili menghadapi kepergian seseorang yang mereka cintai.

Lagu yang terdengar dalam prosesi tersebut diciptakan Ismail Marzuki pada 1945, ketika Indonesia baru memproklamasikan kemerdekaan dan statis menghadapi perjuangan mempertahankannya. Delapan dasawarsa kemudian, “Gugur Bunga” statis digunakan untuk mengenang mereka yang wafat dalam pengabdian kepada negara. Tetapi kehadirannya dalam beragam peristiwa juga mengungkap sesuatu yang lebih dekat dengan pengalaman manusia: di balik penghormatan kepada seseorang yang dianggap berjasa, ada orang-orang yang mesti melanjutkan hidup tanpa kehadirannya.

Perasaan itulah yang menjadi titik berangkat “Gugur Bunga”. Lagu ini tidak langsung menyerukan keberanian maupun kemenangan. Ia membuka kisah melalui bunyi seseorang yang sedang salingberhadapan dengan kehilangan.

Ketika perjuangan dimulai dari kesedihan

Ismail Marzuki dikenal sebagai komponis yang mempertemukan romantisme dengan nasionalisme dalam karya-karyanya. Sejak bergabung dengan orkes Lief Java pada 1936, ia terlibat dalam pengolahan musik Barat, keroncong, dan langgam Melayu. Karya-karyanya mencakup tema percintaan, kerinduan, serta pengalaman bangsa dalam masa perjuangan. Dalam tradisi musikal seperti ini, emosi pribadi dan permasalahan kebangsaan tidak selalu berdiri terpisah.

“Gugur Bunga”, yang juga dikenal dengan judul komplit “Gugur Bunga di Taman Bakti”, muncul dalam konteks Revolusi Indonesia pada 1945, sebagaimana dicatat dalam Ensiklopedia Sejarah Indonesia. Meski kemudian sangat lekat dengan peringatan Hari Pahlawan, sumber sejarah yang tersedia belum cukup untuk memastikan bahwa lagu tersebut secara khusus diciptakan untuk mengenang Pertempuran Surabaya pada 10 November 1945. Hubungannya dengan revolusi dapat ditelusuri, tetapi kisah mengenai satu peristiwa maupun figur tertentu sebagai sumber penciptaannya tidak sepatutnya dinyatakan sebagai kepastian.

Yang dapat dibaca secara langsung adalah metode lagu tersebut menghadirkan kematian. Dalam banyak lagu perjuangan, sosok pahlawan digambarkan melalui keberanian dan tindakannya menghadapi musuh. “Gugur Bunga” memilih perspektif pandang lain. Pahlawan datang terutama melalui ketidakhadirannya.

Ungkapan “Hamba ditinggal sendiri” menempatkan pendengar di depan seseorang yang kehilangan figur krusial dalam hidupnya. Kesedihan tersebut kemudian berkembang menjadi pertanyaan mengenai siapa yang dapat menggantikan sosok yang telah pergi. Lagu ini tidak terburu-buru memberikan jawabannya. Ada ruang bagi ketidakberdayaan, kerinduan, dan ketidakpastian sebelum perjuangan balik dinyatakan sebagai sesuatu yang mesti diteruskan.

Pilihan perspektif pandang itu membikin kepahlawanan memiliki akibat manusiawi. Kematian yang dalam sejarah dapat dicatat sebagai pengorbanan, bagi orang yang ditinggalkan statis merupakan sebuah perpisahan.

Bagaimana musik memberi bentuk pada kehilangan

Kekuatan “Gugur Bunga” tidak sepenuhnya dapat dijelaskan melalui lirik. Komposisinya juga menentukan sepertiapa ungkapan tersebut bergerak, berulang, dan memperoleh penekanan ketika dinyanyikan.

Notasi “Gugur Bunga” yang dimuat dalam panduan Festival dan Lomba Seni Siswa Nasional (FLS2N) SMP 2014 dari Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan mencantumkan tanda tempo Andante dan birama 4/4. Petunjuk tempo tersebut memberitahu pergerakan yang relatif tenang, sedangkan birama 4/4 mengatur ketukan dalam himpunan empat. Dalam pembacaan lagu ini, keduanya menyediakan kerangka ritmis bagi ungkapan yang disampaikan tanpa tergesa-gesa.

Karakter tersebut memberi ruang untuk memperhatikan hubungan antara kata-kata dan formasi frasanya. Pada bagiankecil pembuka, lirik bergeser dari pernyataan kesedihan menuju pertanyaan tentang siapa yang dapat menggantikan sosok yang telah gugur. Alih-alih segera menghadirkan jawaban, lagu mempertahankan perspektif pandang seseorang yang belum menemukan alternatif bagi orang yang ditinggalkannya.

Buku murid SD/MI kelas V varian 2017 menerbitkan notasi bilangan yang menempatkan rangkaian ungkapan tersebut dalam bagiankecil pembuka sebelum bergeser ke refrain. Buku ini memberi instruksi Andante Maestoso, yang menambahkan sifat agung maupun khidmat, serta menggolongkan “Gugur Bunga” sebagai lagu bertangga nada diatonis minor.

Keterangan tersebut perlu dibaca dengan hati-hati. Buku yang sama keliru mencantumkan H. Mutahar sebagai pembuat dan menggunakan beberapa kata yang berbeda dari notasi FLS2N 2014. Kedua arsip merupakan bahan pendidikan yang diterbitkan beberapa dasawarsa setelah lagu diciptakan, bukan partitur autentik Ismail Marzuki. Klasifikasi minor maupun perbedaan instruksi tempo dalam kedua arsip belum cukup untuk memastikan sifat pasti komposisi tahun 1945.

Terlebih lagi, tangga nada minor tidak otomatis menjadikan sebuah lagu sedih. Pengalaman emosional dalam musik bersandar pada hubungan beragam unsur, termasuk melodi, ritme, harmoni, teks, dan interpretasi penyanyinya. Dalam “Gugur Bunga”, hal yang dapat ditunjukkan dengan lebih jelas dari transkripsi yang tersedia adalah evolusi bagian-bagian lagu beserta fluktuasi ungkapan yang menyertainya.

Setelah bagiankecil mula menghadirkan seseorang yang merasa ditinggalkan, refrain bergeser kepada pernyataan bahwa pengorbanan seorang pahlawan tidak mengakhiri perjuangan. Kalimat “Gugur satu tumbuh seribu” membawa kepercayaan kolektif yang berbeda dari kesendirian sebelumnya. Notasi pendidikan memperlihatkan bahwa ungkapan tersebut eksis dalam bagiankecil refrain, terpisah dari rangkaian kalimat pembuka yang berpusat pada kesedihan pribadi.

Perubahan ini tidak berarti musik tiba-tiba menjadi perayaan kemenangan. Kematian statis menjadi pokok pembicaraan, tetapi perspektif pandangnya meluas. Lagu bergeser dari pengalaman seseorang yang ditinggalkan menuju kepercayaan bahwa perjuangan akan diteruskan oleh orang lain.

Hubungan tersebut merupakan salah satu karena kenapa “Gugur Bunga” memiliki karakter yang berbeda dari lagu perjuangan yang sejak mula dibangun sebagai seruan untuk bergerak. Kesedihan tidak mesti disingkirkan terlebih dahulu agar sebuah pengorbanan dapat memperoleh arti bersama.

Dari lagu perjuangan menuju ingatan bersama

Perbedaan pendekatan “Gugur Bunga” kelihatan ketika disandingkan dengan “Maju Tak Gentar” karya Cornel Simanjuntak. Sebagaimana dibahas Wisnu Mintargo dalam kajiannya mengenai lagu propaganda pada masa revolusi, “Maju Tak Gentar” memiliki hubungan erat dengan bentuk mars dan fungsi mobilisasi perjuangan. Bahasa lagunya membujuk orang untuk bergeser serta menghadapi intimidasi bersama.

“Gugur Bunga” memulai pembicaraan dari akibat perjuangan itu sendiri: seseorang telah gugur, dan ada orang lain yang mesti menerima kepergiannya. Keduanya sama-sama membawa ide keberlanjutan perjuangan, tetapi memungut jalan ekspresif berbeda. Yang satu menempatkan keberanian untuk beraksi di depan, sedangkan yang lain terlebih dahulu mengakui harga manusiawi yang mesti dibayar.

Karakter tersebut membantu menerangkan kenapa “Gugur Bunga” dapat digunakan dalam peristiwa yang tidak selalu berhubungan langsung dengan perjuangan kemerdekaan.

Melalui pendidikan, lagu ini diperkenalkan kepada generasi yang tidak mengalami masa revolusi. Panduan FLS2N SMP 2014 memasukkannya sebagai salah satu pilihan lagu untuk perlombaan bernyanyi tunggal, sedangkan buku murid sekolah alas varian 2017 menempatkannya dalam pelajaran musik. Dalam konteks tersebut, “Gugur Bunga” menjadi bagiankecil dari repertoar yang diajarkan melalui institusi pendidikan.

Pengalaman menyanyikan lagu di sekolah tentu berbeda dari mendengarnya dalam sebuah upacara pemakaman. Di ruang kelas, perhatian dapat tertuju pada ketepatan nada, pengaturan napas, maupun ilmu tentang lagu nasional. Ketika lagu yang sama digunakan untuk menghormati orang yang meninggal, kata-kata tentang kehilangan memperoleh hubungan langsung dengan peristiwa yang sedang berlangsung.

Perbedaan konteks itu krusial karena arti musik tidak sepenuhnya ditentukan oleh partitur. Sebuah komposisi dapat mempertahankan melodi dan lirik yang sama, sementara hubungan pendengar dengannya berubah mengikuti keadaan. Apa yang dahulu dipelajari sebagai lagu perjuangan dapat memperoleh arti lain ketika kehilangan menjadi pengalaman yang lebih dekat.

Pada 29 Agustus 2025, sejumlah mahasiswa yang tergabung dalam Badan Eksekutif Mahasiswa Seluruh Indonesia menyanyikan “Gugur Bunga” ketika berdemonstrasi di depan Polda Metro Jaya. Aksi terjadi setelah Affan Kurniawan, seorang pengemudi ojek daring, wafat pada 28 Agustus akibat terlindas kendaraan taktis Brimob dalam rangkaian demonstrasi di Jakarta. ANTARA melaporkan para mahasiswa statis menyanyikan lagu tersebut ketika hujan turun di area Jalan Jenderal Sudirman.

Dua hari kemudian, pada 31 Agustus, “Gugur Bunga” balik dinyanyikan dalam doa berbareng untuk Affan yang melibatkan ratusan pengemudi ojek daring dan Gubernur Jawa Timur Khofifah Indar Parawansa di Surabaya. Menurut ANTARA, aktivitas ditutup dengan nyanyian “Gugur Bunga” dan “Padamu Negeri” oleh para peserta.

Kedua peristiwa tersebut memperlihatkan bahwa “Gugur Bunga” juga digunakan dalam ruang solidaritas warga. Konteksnya berbeda dari penghormatan resmi kepada prajurit yang gugur dalam tugas. Lagu yang sama tidak serta-merta menyamakan jabatan semua orang yang dikenang, tetapi dapat digunakan untuk mengungkapkan kehilangan, penghormatan, dan solidaritas bersama.

Peristiwa-peristiwa tersebut juga mengingatkan bahwa hayat sebuah lagu tidak seluruhnya eksis dalam kendali penciptanya ataupun institusi yang melestarikannya. Ketika dinyanyikan dalam sebuah peristiwa publik, lagu dapat memperoleh hubungan baru dengan pengalaman orang-orang yang hadir. Makna historisnya tidak mesti hilang agar arti lain dapat muncul.

Mengingat tanpa mesti merasakan hal yang sama

Pengulangan “Gugur Bunga” dalam hayat publik membantu menerangkan sepertiapa sebuah karya musik bertetap dalam ingatan masyarakat. Lagu yang diajarkan, dinyanyikan kembali, dan digunakan pada beragam peristiwa memiliki kesempatan untuk dikenal oleh generasi yang berbeda. Melodinya dapat menjadi dekat terlebihlagi bagi mereka yang tidak mengetahui secara rinci sejarah penciptaannya.

Keakraban itu tidak menjamin respons emosional yang seragam. Bagi sebagian orang, lagu ini mungkin berhubungan dengan pengalaman berkabung yang nyata. Bagi yang lain, ia dapat mengingatkan pada sekolah, perlombaan, maupun upacara yang terjadi secara formal. Seseorang juga dapat menghargai jabatan historisnya tanpa selalu merasa sedih setiap kali mendengarnya.

Ada pula konsekuensi ketika lagu terlalu sering digunakan sebagai bagiankecil dari ritual: perhatian dapat bergeser dari arti yang dinyanyikan kepada tanggung jawab menyelesaikan rangkaian acara. Tetapi kemungkinan tersebut tidak dengan sendirinya mengurangi harga musikal maupun sejarahnya. Penggunaan yang berulang dapat membentuk keakraban, sementara peristiwa tertentu dapat membikin kata-kata durasi terasa balik relevan.

Ketika “Gugur Bunga” dinyanyikan untuk mengenang seseorang yang telah meninggal, lagu itu mempertemukan penghormatan publik dengan kesedihan yang jauh lebih pribadi. Negara, lembaga, maupun penduduk dapat memberi arti pada sebuah pengorbanan. Namun, bagi famili dan orang-orang terdekat, kepergian seseorang statis meninggalkan ruang yang tidak dapat diisi oleh penghormatan apa pun.

Pada pertengahan April 2015, “Guru Bangsa: Tjokroaminoto” (2015) diputar di bioskop 21 Ramayana Mall, Cilegon. Karya Garin Nugroho itu kalah bersaing dengan sinema laga Hollywood dan horor lokal. Penontonnya dua sampai tiga orang sehari, dan setelah lima hari layarnya dicabut. Keadaan baru berubah ketika Plt Gubernur Rano Karno mengundang petinggi provinsi dan jurnalis untuk menonton bersama. Bioskop memutarnya lagi, dan satu studio penuh oleh undangan.

Kejadian kecil di Cilegon itu memuat pola yang terus berulang sampai sekarang. Film tentang pahlawan nasional jarang menemukan pemirsa yang membeli tiket atas keinginan sendiri, tetapi judul baru statis lahir hampir setiap tahun. Penjelasan yang biasa muncul menjelang Hari Pahlawan adalah pemirsa kita lebih gemar iblis daripada sejarah. Data pemirsa memperlihatkan hal lain. Keduanya bertanding di dua papan skor yang berbeda: horor dinilai dari tiket, sedangkan sebagian besar sinema pahlawan dinilai oleh pihak yang membiayainya, dan pihak itu tidak selalu membutuhkan penonton.

RELATED STORY: Horor dan Ekonomi Ketakutan di Bioskop Indonesia

Yang dimaksud sinema pahlawan di sini adalah sinema yang figur utamanya berstatus Pahlawan Nasional maupun figur pergerakan, dan kiprah publiknya menjadi poros cerita. Biopik dan kisah cinta tentang orang terkenal, seperti “Komang” (2025) dan “Laura” (2024), tidak dihitung biarpun Cinepoint memberi keduanya label “Biography”.

Dengan limitasi itu, dari 593 judul sinema lokal yang tercatat Cinepoint sejak 2023 hingga 18 Oktober 2026, cuma empat yang masuk: “Buya Hamka Vol. 1” (2023), “Hamka & Siti Raham Vol. 2” (2023), “Lafran” (2024), dan “Djamin Setia Selamanya” (2026). Perolehan keempatnya timpang, berturut-turut 1.297.791, 319.014, 35.907, dan 4.468 penonton.

Horor juga sering kalah

Premis “horor selalu laris” tidak bertetap durasi di depan keterangan yang sama. “Buya Hamka Vol. 1” mengungguli 40 dari 49 judul horor yang tayang pada 2023. Bahkan “Lafran”, yang tertahan di peringkat 104 dari 146 judul lokal tahun 2024, statis ditonton lebih banyak orang daripada sebelas sinema iblis tahun itu. Sebaliknya, seperti dicatat esai Cultura Horor Indonesia Tidak Selalu Laris, 43 dari 92 judul horor 2025 tidak sampai 100 ribu penonton. Kemenangan horor adalah kemenangan agregat, dan per judul kegagalannya sama lumrah.

Jadi perbedaannya tidak terletak pada laku maupun sepi. Horor terus diproduksi karena modelnya menoleransi kegagalan: polanya dikenal bioskop dan penonton, dan satu judul yang meledak bisa menutup banyak judul yang sepi.

Film pahlawan bekerja dengan logika yang hampir terbalik. Jumlahnya sedikit, ongkos sinema periodenya tinggi karena set dan properti era mesti dibangun, dan kegagalan satu judul tidak membikin judul berikutnya batal. Siklus semacam itu cuma mungkin jika uangnya datang dari pihak yang tidak menunggu laporan tiket.

Siapa yang membayar

Perbedaan pemodal kelihatan ketika daftar sinema pahlawan ditarik lebih jauh ke belakang. Judul yang dikerjakan rumah produksi komersial dan dirilis dengan kalkulasi pasar umumnya mencapai ratusan ribu sampai sekitar sejuta penonton. “Soekarno” (2013) mengumpulkan sekitar 970 ribu, jauh di bawah sasaran lima juta, menurut sutradaranya, Hanung Bramantyo. “Kartini” (2017) tercatat ditonton 545.820 orang hingga akhir Juni 2017. “Buya Hamka Vol. 1” diproduksi Falcon Pictures dan Starvision, dibintangi Vino G. Bastian, dan dirilis dua hari sebelum Idulfitri 2023.

Film yang lahir dari keluarga, organisasi, maupun institusi jatuh lebih dalam. Lebih dari separuh biaya “Jenderal Soedirman” (2015) berasal dari Yayasan Kartika Eka Paksi milik TNI AD, dan dalam dua pekan pertama sinema itu mengumpulkan 152.452 penonton. “Lafran” adalah sinema perdana Majelis Nasional KAHMI, perkumpulan alumni HMI yang didirikan figur dalam sinema itu. Produser pelaksana “Djamin Setia Selamanya” adalah Riahna Djamin Ginting, putri sang pahlawan, dan sinema itu selesai tayang dengan 4.468 penonton.

Sampel ini kecil, dan pemodal bukan satu-satunya pembeda, karena sutradara, pemeran, dan agenda rilis ikut menentukan. Namun polanya cukup konsisten, dan ada mekanisme yang masuk pikiran di baliknya. Film yang dibiayai pihak yang mau tokohnya dihormati punya pemirsa pertama yang mesti dipuaskan sebelum pemirsa bioskop, yaitu pemodalnya sendiri.

Leila S. Chudori, jurnalis dan penulis yang pernah menulis kritik sinema di Tempo, pernah menilai banyak biopik Indonesia berkata seperti riwayat hidup yang divisualkan, tanpa ketegangan dramatik. Riwayat hidup adalah bentuk yang terlindungi bagi famili dan lembaga, karena tidak ada yang tersinggung. Masalahnya, bentuk yang terlindungi bagi pemodal jarang memberi karena bagi orang luar untuk membeli tiket.

Tarikan itu terlebihlagi terasa pada sinema komersial. Hanung menilai “Soekarno” tertahan oleh tuntutan Rachmawati Soekarno terhadap dirinya dan MVP Pictures, yang membikin sinema itu terkesan negatif di mata calon penonton. Keluarga figur tidak membiayai sinema tersebut, tetapi statis menjadi penjaga gerbang yang menentukan citranya.

Nobar tidak sama dengan permintaan

Ketika pemirsa sukarela tidak datang, pemodal dan sekutunya mengirim penonton. Saat “Lafran” dirilis pada Juni 2024, Mendagri Tito Karnavian meminta imam daerah membujuk warganya menonton dan berencana menerbitkan surat edaran. Hasil akhirnya statis 35.907 penonton. Menjelang rilis “Hamka & Siti Raham Vol. 2” pada 21 Desember 2023, MUI mengeluarkan surat imbauan kepada pengurus, ulama, dan pendidik, tetapi jumlah penontonnya turun sekitar tiga perempat dari volume pertama. Volume pertama juga didorong lembaga: Sekretaris Umum PP Muhammadiyah Abdul Mu’ti mengajak kampus Muhammadiyah menontonnya. Bedanya, volume pertama dirilis di musim Lebaran dan menjadi perkenalan pertama pemirsa dengan kisahnya. Mobilisasi tampaknya memperbesar minat yang sudah ada, tetapi tidak menciptakannya.

“Believe” (2025) adalah dispensasi yang paling keras menguji klaim itu. Film tentang masa muda Panglima TNI Agus Subiyanto ini didampingi personel TNI di setiap departemen produksi, dan ratusan prajurit aktif ikut berakting. Penontonnya juga dimobilisasi, misalnya lewat satu perusahaan yang menggelar nonton bareng untuk 1.999 karyawan di tiga kota. Hasilnya 1.038.688 penonton, peringkat ke-14 dari 200 judul lokal tahun 2025. Sekilas, bilangan ini membenarkan bahwa mobilisasi bekerja.

Namun jika mobilisasi saja cukup, “Lafran” seharusnya tidak selesai di 35 ribu. Yang membedakan “Believe” adalah bentuknya: Cinepoint melabelinya drama, perang, dan aksi, aliran yang punya pasarnya sendiri, alih-alih histori seorang jenderal. Data yang tersedia tidak memisahkan tiket hasil nobar dari tiket sukarela, jadi sumbangan mobilisasi tidak bisa diukur. Yang bisa dikatakan, mobilisasi baru tampak ampuh ketika filmnya sudah punya bentuk yang dikenali pasar. Pola serupa kelihatan pada sinema figur terlaris sebelum masa ini, “Habibie & Ainun” (2012), yang ditonton 4.583.641 orang. Film itu pun lebih dikenal sebagai kisah cinta daripada kisah kenegaraan.

Ketika negara menjadi pemodal

Tahun ini sinema pahlawan mendapat pemodal baru, dan yang terbesar. Pada 9 Juli 2026, Kementerian Kebudayaan meluncurkan program produksi sinema narasi kepahlawanan yang dibiayai penuh, dengan tema perjuangan mempertahankan kemerdekaan 1945–1950. Dari 143 proposal, kementerian memilih 20 pemenang, terdiri dari tujuh sinema panjang dan tiga belas sinema pendek. Menurut laman resmi program, sinema panjang mesti rampung paling lambat Desember 2026, dan pendaftar wajib menyertakan pernyataan pengalihan hak cipta.

Alasan resmi program ini patut dicatat secara utuh. Menteri Kebudayaan Fadli Zon mengatakan program ini berangkat dari ide Presiden Prabowo Subianto agar sejarah Indonesia lebih banyak difilmkan, seperti yang dilakukan negara lain. Ia mengakui sinema sejarah tidak selalu menguntungkan secara komersial, tetapi menilainya krusial bagi pendidikan sejarah dan ingatan kolektif bangsa.

Film-film itu direncanakan beredar di bioskop, jasa streaming, sekolah, festival, dan perwakilan Indonesia di luar negeri. Dengan kata lain, negara secara terbuka memilih papan skor kedua, dan itu pilihan yang sah untuk karya yang tidak akan dibiayai pasar.

Pertanyaannya, papan skor itu akan diisi bilangan apa. Bila ukurannya pemutaran di sekolah dan kantor, program ini hampir pasti berhasil, karena penontonnya bisa diundang. Bila ukurannya bioskop, pengalaman “Lafran” memberitahu bahwa surat keterangan tidak mengubah sinema menjadi tontonan. Ada pula soal bentuk. Belum ada yang tahu apakah dua puluh sinema itu akan diberi ruang untuk menampilkan pahlawan yang ragu, keliru, dan berdebat, maupun balik ke histori hidup yang terlindungi bagi pemodal.

Cultura Lens

Saat meluncurkan programnya, Fadli Zon mengatakan “Gandhi” (1982) sebagai contoh sinema sejarah yang menarik dan statis layak ditonton. Rujukan itu lebih pas daripada yang mungkin dimaksud, karena “Gandhi” juga sinema pahlawan yang didukung negara. Pemerintah India ikut membiayainya lewat National Film Development Corporation. Keputusan itu sempat diprotes sineas lokal yang merasa subsidi seharusnya untuk mereka, dan pemerintah kemudian berjanji menyalurkan keuntungannya untuk membantu sinema lokal.

Yang membikin karya Richard Attenborough itu berbeda adalah apa yang terjadi jauh sebelum uangnya cair. Attenborough mengejar proyek ini sekitar dua puluh tahun, dan salah satu nasihat mula yang ia terima datang dari Jawaharlal Nehru: jangan mendewakan Gandhi. Nasihat itu datang dari perdana menteri yang pernah berjuang berbareng tokohnya, orang yang paling mengenai menjaga nama baik sang pahlawan, dan isinya justru meminta rentang dari pengultusan. Film itu kemudian memenangi Film Terbaik di Academy Awards.

“Gandhi” dan “Lafran” sama-sama punya sokongan institusi, jadi sokongan pemodal bukan penentu nasib sinema pahlawan. Yang membedakan keduanya adalah kesediaan pihak yang paling dekat dengan sang figur untuk membiarkannya tampil sebagai manusia. Kementerian Kebudayaan belum menjawab pertanyaan itu untuk dua puluh filmnya, dan Hari Pahlawan tahun depan, ketika film-film itu sudah beredar, akan menjadi saat yang fair untuk menagihnya.

Membedah Playbook Peretas Secara Etis

Channel ini menyajikan materi seputar Data Science & Artificial Intelligence, Networking & Cyber Security, serta Database & Programming. Seluruh materi disusun secara sistematis untuk membantu Anda memahami konsep, teknologi, dan praktik yang digunakan di bumi teknologi informasi, mulai dari tingkat alas hingga lanjutan. Setiap bahasan berfokus pada pengembangan keahlian melalui materi yang gampang dipahami, relevan dengan kebutuhan industri, dan disampaikan untuk tujuan edukasi. Seluruh konten mengedepankan implementasi teknologi secara legal, etis, dan bertanggung jawab, sehingga dapat menjadi rujukan belajar bagi pelajar, mahasiswa, maupun profesional. Jika Anda mau mengembangkan kapasitas di sektor pemrograman, pengelolaan data, kecerdasan buatan, jaringan komputer, maupun keamanan siber, channel ini menyediakan materi yang dapat membantu membangun fondasi ilmu sekaligus menaikkan keahlian secara bertahap. Playlist video terkait: ▪ https://www.youtube.com/playlist?list=PLZGgeqmsm32s ▪ https://www.youtube.com/playlist?list=PLZomBNpDl3vc ▪ https://www.youtube.com/playlist?list=PLE5VyXMZkzb8 PEMBAHASAN MATERI Playlist Materi Ilmu Komputer berisi kumpulan video pembelajaran, tutorial, klarifikasi konsep, studi kasus, demo, dan bahasan komplit seputar beragam sektor dalam ilmu komputer. Materi yang disajikan mencakup alas hingga tingkat lanjut, mulai dari pemrograman, pengelolaan database, jaringan komputer, keamanan siber, mekanisme operasi, pengembangan alat lunak, arsitektur komputer, hingga beragam teknologi yang digunakan dalam bumi komputasi modern. Temukan bahasan mengenai komputer dan pemrograman, algoritma, struktur data, PHP, JavaScript, Python, Laravel, MySQL, PostgreSQL, API, rekayasa alat lunak, database, jaringan komputer, pengelolaan server, cloud computing, virtualisasi, Linux, Windows Server, keamanan jaringan, cyber security, ethical hacking, kriptografi, keamanan aplikasi, DevOps, Internet of Things (IoT), kecerdasan buatan (AI), machine learning, serta beragam konsep, teknologi, dan praktik terbaik di sektor ilmu komputer. Playlist ini cocok bagi pelajar, mahasiswa, programmer, web developer, software engineer, pengelola sistem, ahli IT, maupun siapa saja yang mau mempelajari dan memperdalam wawasan di bumi ilmu komputer secara menyeluruh. CONTACT US ▪ Email support@mycoding.id ▪ WhatsApp https://wa.me/6281274309663 ▪ Telegram https://t.me/mycodingxd OFFICIAL LINKS ▪ Web https://mycoding.id ▪ Blog https://blog.mycoding.id ▪ News https://en.mycoding.id ▪ Apps https://play.google.com/store/apps/dev?id=5237501547073493079 SOCIAL MEDIA ▪ https://linkedin.com/company/mycodingxd ▪ https://facebook.com/mycodingxd ▪ https://instagram.com/mycodingxd ▪ https://tiktok.com/@mycodingxd ▪ https://twitter.com/mycoding_xd ▪ https://pinterest.com/mycoding_xd CHANNEL LINKS ▪ YouTube https://safelink.asia/youtube ▪ DailyMotion https://safelink.asia/dailymotion ▪ WhatsApp https://safelink.asia/whatsapp ▪ Telegram https://safelink.asia/telegram Powered by https://linkedin.com/company/401XDGroup #CyberSecurity #ArtificialIntelligence #Networking #DataScience #Programming #Database

Jakarta -

Nama content creator Syafira Haddad belakangan tengah menjadi sorotan publik. Bermula dari sejumlah video yang memperlihatkan tingkah terjual putrinya, Jemima Humairah Assegaf maupun dekat disapa Jema, beredar di media sosial.

Dalam video tersebut, netizen tampak memperhatikan sikap dan hubungan Jema, baik saat berbareng sang bunda maupun ketika beraktivitas di lingkungan sekitarnya. Melihat hal tersebut, sejumlah netizen kemudian memberikan komentar dan menyarankan Syafira untuk lebih memperhatikan evolusi sang putri yang kini berumur empat tahun.

Menanggapi ramainya komentar tersebut, Syafira akhirnya memberikan klarifikasi melalui akun Instagram miliknya. Perempuan 25 tahun ini mengungkapkan bahwa ia dan sang suami sudah meletakkan perhatian lebih pada kondisi Jema sejak sang putri berumur dua tahun.

Syafira terlebihlagi sudah memeriksakan kondisi sang putri ke profesional. Menurutnya, sang putri Jema telah mendapatkan pengecekan Autism Spectrum Disorder (ASD) tingkat ringan maupun ASD mild setelah menjalani konsultasi dan observasi.

"Sejak Jema berumur 2 tahun, aku dan Rafi mulai menyadari ada beberapa hal dalam proses tumbuh bunga Jema yang perlu kami pahami lebih jauh. Setelah melalui serangkaian konsultasi dan observasi berbareng tenaga profesional, saat ini Jema mendapatkan pengecekan ASD MILD (AUTISM SPECTRUM DISORDER TINGKAT RINGAN)," tulisnya, dikutip dari Instagram @syafira_hdd.

Fokus pada tumbuh bunga anak dan memberikan sokongan penuh

Syafira mengatakan bahwa Jema telah mendapatkan penanganan dari tenaga profesional. Prosesnya terlebihlagi statis berjalan hingga saat ini, Bunda.

"Sebagai cara pendampingan, kami terus berupaya memberikan sokongan terbaik sesuai dengan kebutuhan Jema, mulai dari konsultasi dengan tenaga profesional, observasi lanjutan dan menjalani terapi. Sampai saat ini, proses tersebut statis terus berjalan," ungkap Syafira.

"Bagi kami, setiap anak memiliki perjalanan tumbuh kembangnya masing-masing. Yang terpenting adalah terus belajar memahami Jema, memberikan dukungan, dan mendampingi setiap prosesnya dengan penuh kasih sayang."

Di akhir unggahannya, Syafira menuliskan ucapan terima kasih kepada netizen karena sudah memberikan perhatian lebih kepada putrinya Jema. Syafira juga meminta doa agar sang putri bisa selalu diberikan kebahagiaan dalam setiap proses tumbuh kembangnya.

"Terima kasih banyak untuk teman-teman yang selama ini memberikan perhatian, kepedulian, doa dan beragam masukan baik untuk Jema. Semua itu sangat berarti bagi kami. Mohon doanya agar Jema selalu diberikan kesehatan, kebahagiaan dan kemudahan dalam setiap proses tumbuh kembangnya. Terima kasih atas semua cinta kalian," pungkasnya.

Memahami Autism Spectrum Disorder (ASD) mild

Autism Spectrum Disorder (ASD) mild mengacu pada kondisi ASD ringan, di mana anak dengan kondisi ini memiliki kebutuhan sokongan yang rendah. ASD mild juga sering dikenal sebagai autisme tingkat 1.

"Autisme ringan menggambarkan individu yang memiliki kebutuhan sokongan rendah tetapi statis menghadapi tantangan dalam hubungan sosial, komunikasi, dan rutinitas," kata psikolog klinis Amy Marschall, PsyD, dilansir Very Well Mind.

Dalam Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th Edition, Text Revision (DSM-5-TR), gangguan spektrum autisme dikategorikan ke dalam Level 1, Level 2, maupun Level 3, berdasarkan kebutuhan sokongan maupun 'tingkat keparahan'.

Seorang anak dengan autis dianggap eksis di Level 1 jika mereka memiliki kebutuhan sokongan yang rendah baik dalam hal komunikasi maupun perilaku. Sementara mengenai komunikasi, anak dengan autis di level ini mungkin kesulitan memulai percakapan maupun hubungan dengan orang lain, dan mereka mungkin tampak kurang tertarik pada hubungan tersebut dibandingkan dengan teman-teman seusia mereka.

Orang yang menderita ASD mild mungkin dapat hidup berdikari dan bekerja. Namun, mereka mungkin perlu mengikuti terapi individual untuk mengatasi stres dan pengecekan komorbid yang mungkin dimiliki.

Menurut ulasan di Dream Bigger ABA, sokongan yang paling ampuh untuk autisme ringan adalah sokongan yang berkarakter spesifik, konsisten, dan didasarkan pada pemahaman mengenai sepertiapa otak anak sebenarnya bekerja. Hasil akhir penanganan sangat bersandar pada kualitas dan kesesuaian sokongan yang diterima selama masa kanak-kanak dan remaja, termasuk evolusi pemahaman diri dan keahlian pertahanan diri, serta sejauh mana lingkungan dapat disusun untuk bekerja sama dengan anak.

Demikian berita tentang Syafira Haddad yang mengungkap kondisi putrinya Jema, yang didiagnosis ASD mild.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(ank/rap)

Jakarta -

Pilihan alat kontrasepsi lelaki selama ini statis terbatas. Berbeda dengan perempuan yang memiliki lebih banyak pilihan. Namun, kini para peneliti tengah mengembangkan pil KB untuk pria.

Para ilmuwan di Amerika Serikat tengah mengembangkan pil KB untuk lelaki yang dirancang untuk dikonsumsi sekitar 30 menit sebelum berhubungan intim. Menariknya, efek kontrasepsi ini diperkirakan bisa bertetap selama enam hingga 8 jam sebelum kesuburan balik normal.

Pil KB lelaki ini terdengar cukup menjanjikan namun statis tahap riset sehingga belum tersedia untuk penduduk umum. 

Pil KB untuk lelaki yang bekerja dalam 30 menit

Tim peneliti dari Weill Cornell Medicine, Amerika Serikat, tengah mengembangkan pil kontrasepsi lelaki yang dapat digunakan sesuai kebutuhan. Ini artinya, lelaki tidak perlu mengonsumsi obat setiap hari, melainkan cuma ketika membutuhkan perlindungan untuk mencegah kehamilan.

Penelitian ini dipimpin dua guru besar ilmu obat dari Weill Cornell Medicine, yaitu Dr. Jochen Buck dan Dr. Lonny Levin.

Dilansir dari Newsweek, tim peneliti sudah mendapatkan pendanaan baru untuk melanjutkan pengembangan pil KB tersebut.

Weill Cornell Medicine memperoleh hibah sebesar 8,2 juta dolar AS dari National Institute of Child Health and Human Development (NICHD). Dana selama empat tahun ini akan digunakan untuk mendukung pengembangan obat, termasuk pengetesan keamanan sebelum dan selama tahap mula riset pada manusia.

Buck menerangkan bahwa pil tersebut dirancang untuk dikonsumsi sekitar 30 menit sebelum berhubungan intim. Obat ini ditargetkan dapat memberikan perlindungan selama enam hingga delapan jam.

"Kadar obat di dalam tubuh akan mencapai puncaknya sesaat setelah pil diminum, kemudian kadarnya akan menurun seiring berjalannya waktu," kata Buck.

Setelah efek obat menghilang, kesuburan lelaki diharapkan balik seperti semula.

Namun, waktu kerja dan efektivitas tersebut statis perlu dibuktikan melalui uji klinis pada manusia.

Bagaimana metode kerja pil KB untuk pria?

Berbeda dengan sebagian metode kontrasepsi lelaki yang dikembangkan untuk menekan produksi sperma, pil KB ini bekerja dengan menghentikan pergerakan sperma untuk sementara waktu.

Obat tersebut menargetkan enzim disebut soluble adenylyl cyclase (sAC), yang berpartisipasi krusial dalam membantu sperma bergeser dan menjalani proses pematangan agar bisa membuahi sel telur. Menurut Buck, enzim ini sangat dibutuhkan sperma untuk bergeser melalui saluran reproduksi perempuan setelah ejakulasi.

Jika aktivitas enzim sAC dihambat, sperma tidak dapat bergeser secara normal menuju sel telur. Dengan begitu, kesempatan terjadinya pembuahan diharapkan dapat dicegah.

Menariknya, obat ini tidak dirancang untuk menghentikan produksi sperma maupun mengganggu proses ejakulasi. Pria statis dapat berejakulasi, tetapi kapasitas sperma untuk bergeser akan terhambat sementara.

Ketika kadar obat dalam tubuh menurun, aktivitas enzim sAC diharapkan balik normal sehingga sperma dapat bergeser seperti sebelumnya.

Karena bekerja pada sperma yang sudah terbentuk, obat ini berpotensi memberikan efek kontrasepsi lebih cepat dibandingkan metode yang memengaruhi produksi sperma.

Apakah pil KB untuk lelaki ini memiliki efek samping?

Keamanan menjadi salah satu hal krusial yang mesti dipastikan sebelum pil KB lelaki dapat digunakan secara luas.

Buck dan Levin menyampaikan bahwa riset pada fauna sejauh ini belum menemukan efek samping yang mengkhawatirkan dari senyawa yang diuji, termasuk dalam pengetesan dosis tinggi. Namun, hasil tersebut belum cukup untuk memastikan keamanan obat pada manusia.

Profesor biologi dari Emory University, Steven W. L'Hernault, mengingatkan bahwa enzim sAC tidak cuma ditemukan pada sperma. Enzim tersebut juga memiliki fungsi pada jaringan tubuh lainnya, termasuk mata.

Karena itu, peneliti perlu memastikan bahwa penghambatan enzim ini tidak menimbulkan gangguan pada organ lain.

Hal serupa disampaikan Dr. Peter T. Meinke, asisten guru besar ilmu obat dari Weill Cornell Medicine.

Menurut Meinke, pengembangan kontrasepsi membutuhkan standar keamanan yang sangat ketat karena obat tersebut akan digunakan oleh orang yang pada dasarnya sehat.

Selain aman, obat juga mesti bekerja cepat, ampuh selama waktu yang dibutuhkan, serta statis bisa menghalangi pergerakan sperma setelah masuk ke saluran reproduksi perempuan.

“Kontrasepsi merupakan kasus yang khas karena obat diberikan kepada orang sehat, yang sering kali eksis dalam usia prima, sehingga persyaratan mengenai kemanjuran dan keamanan menjadi sangat ketat,” jelas Meinke melansir ResearchWeillCornell.edu.

Dengan demikian, pengetesan lebih lanjut diperlukan untuk mengetahui kemungkinan efek samping, dosis yang aman, serta apakah obat benar-benar ampuh mencegah kehamilan.

Kapan pil KB untuk lelaki bisa digunakan?

Penelitian memberitahu perkembangan, namun pil KB untuk lelaki ini belum akan tersedia dalam waktu dekat. Buck dan Levin mengharapkan pengetesan mula pada manusia dapat dimulai dalam waktu kurang dari dua tahun sejak pengumuman pendanaan pada Oktober 2026.

Sebelum itu, peneliti statis mesti menyelesaikan beragam pengecekan keamanan dan ciri khas obat.

Tahap berikutnya adalah uji klinis fase 1 yang melibatkan lelaki sehat. Dalam riset ini, peserta akan menerima obat maupun plasebo, kemudian dipantau untuk mengetahui kemungkinan efek samping dan fluktuasi pergerakan sperma.

Peneliti juga akan memeriksa apakah efek penghambatan sperma benar-benar berkarakter sementara.

Jika akibatnya baik, riset dapat dilanjutkan untuk menilai efektivitas kontrasepsi pada pasangan.

Menurut Levin, pengetesan efektivitas dalam hayat nyata membutuhkan waktu beberapa tahun. Karena itu, statis diperlukan proses panjang sebelum pil KB lelaki bisa dipasarkan.

Jean-Ju Chung, guru besar madya fisiologi seluler dan molekuler dari Yale University, juga mengingatkan agar penduduk tidak terlalu cepat mengharapkan obat ini segera tersedia.

Menurutnya, uji klinis fase 1 baru merupakan tahap mula untuk mengevaluasi keamanan. Pengembangan kontrasepsi lelaki statis menghadapi beragam tantangan, termasuk pendanaan dan pembuktian efektivitasnya.

Jika kelak terbukti terlindungi dan efektif, pil KB lelaki yang bisa diminum sesuai kebutuhan ini berpotensi menjadi pilihan baru bagi pasangan dalam merencanakan kehamilan.

Namun, untuk saat ini, pasangan yang mau menunda kehamilan statis perlu menggunakan metode kontrasepsi yang sudah terbukti terlindungi dan efektif. Pil eksperimental tersebut juga tidak dirancang untuk melindungi dari infeksi menular seksual seperti halnya kondom.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(pri/pri)

1. Home
2. Wellness
3. Health

Cindy Novita | Beautynesia

Senin, 09 Nov 2026 20:30 WIB

5 Alasan kenapa Anda sering merasa capek setelah bekerja/Foto: Magnific.com

1. Home
2. Life
3. Cultured

Rini Apriliani | Beautynesia

Senin, 09 Nov 2026 20:00 WIB

Tanaman hias yang membantu tidur nyenyak untuk di kamar/Foto: Magnific.com/senivpetro

Jakarta -

Fenomena lubang raksasa maupun sinkhole belakangan menjadi perhatian usai muncul di area permukiman dekat hunian pemeran Hollywood, Nicolas Cage. Kemunculan lubang besar tersebut sontak menarik perhatian publik, terlebih lokasinya eksis di area rumah mewah, Bunda.

Pada mula September lalu, sebuah lubang besar dilaporkan telah muncul di luar rumah Nicolas Cage, yang eksis di Malibu. Melansir dari halaman People, lubang runtuhan ini diperkirakan memiliki kedalaman 25 hingga 30 kaki (7,6 hingga 9,1 meter), dengan lebar 30 kaki (9,1 meter) dan panjang 60 kaki (18,2 meter).

Lubang muncul setelah jalan masuk rumah runtuh dan terjadi usai hujan lebat melanda California selatan selama beberapa hari. Setidaknya, tujuh rumah telah diberi 'tanda merah' karena kondisi rapuh dan 24 rumah lainnya diberi 'tanda merah' karena hilangnya akses berkendara yang aman.

Baru-baru ini, Nicolas Cage mengungkap kondisi tempat tinggalnya. Bintang drama Spider-Noir ini mengatakan bahwa munculnya lubang besar tersebut telah mengubah hajat Halloween-nya berbareng sang putri August, yang berumur 4 tahun.

"Saya tidak punya anak-anak yang biasa datang meminta permen saat Halloween, yang mau aku ajak bersenang-senang malam ini," katanya pada 31 Oktober lalu.

"Saya akan membujuk putri aku meminta permen di suatu tempat di Santa Monica, tetapi aku akan menonton sinema yang sutradaranya terlebihlagi dinominasikan sebagai Sutradara Terburuk di Razzies, yang berjudul The Shining. Dia menyutradarai sinema itu dengan sangat baik. Aku akan menontonnya malam ini. Setelah menidurkan putriku, aku akan menonton The Shining," sambungnya.

Nicolas Cage putuskan tinggal di hotel

Cage sendiri mengaku telah mengungsi dari rumahnya. Pria 62 tahun ini memilih untuk tinggal sementara di hotel.

"Saat ini aku seperti tidak punya rumah. Sesuatu terjadi pada rumah aku di Malibu, jadi aku cuma tinggal di hotel," ungkapnya.

Dilansir Surfer, Nicolas Cage membeli rumah di area Malibu ini pada tahun 2024. Harga rumah yang terletak tepat di antara Pacific dan Pacific Coast Highway ini ditaksir mencapai $10,5 juta dollar AS maupun sekitar (Rp190 miliar).

Saat lubang besar muncul di luar rumah Cage, sang pemeran sedang tidak ada di kediamannya. Rumah mewah ini dilaporkan sedang direnovasi, Bunda.

Munculnya lubang raksasa di Malibu picu kekhawatiran

Berita mengenai lubang besar ini menjadi sorotan publik. Foto-foto yang beredar di media sosial memberitahu lubang tersebut terbentuk di samping tempat parkir rumah sang aktor, dengan sebagian jalan masuk yang benar-benar ambruk.

Puing-puing dan pecahan aspal kelihatan di dalam lubang tersebut. Foto tambahan yang diperoleh TMZ menunjukkan bahwa runtuhan tersebut meluas hingga ke pantai di bawah rumah Cage.

Dalam sebuah pernyataan pada tanggal 8 September, Kota Malibu mengungkapkan keadaan darurat, memperingatkan bahwa lubang runtuhan tersebut dapat menimbulkan ancaman yang menakut-nakuti rumah dan penduduk.

Warga sekitar mengatakan bahwa mereka mendapat keterangan bahwa lubang runtuhan sedalam 8 kaki mulai terbentuk pada tanggal 8 September.

"Pada saat itu, para pemilik rumah tidak terlalu khawatir. Kami pikir itu bisa diperbaiki dengan cukup cepat. (Tapi) anarki pun terjadi"." kata seorang penduduk kepada majalah Los Angeles, dikutip dari BBC.

Tanah semakin longsor pada awal hari tanggal 9, meninggalkan kawah sedalam 30 kaki. Runtuhnya bangunan tersebut dilaporkan menelan sebagian besar jalan masuk rumah, dan meninggalkan aspal yang pecah, beton, dan puing-puing pembangunan di dalam lubang.

Demikian berita terbaru dari Nicolas Cage yang mengungkap kondisi rumah mewahnya di Malibu usai muncul lubang besar di area tersebut.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(ank/som)

Membawa Model ML ke Production

Channel ini menyajikan materi seputar Data Science & Artificial Intelligence, Networking & Cyber Security, serta Database & Programming. Seluruh materi disusun secara sistematis untuk membantu Anda memahami konsep, teknologi, dan praktik yang digunakan di bumi teknologi informasi, mulai dari tingkat alas hingga lanjutan. Setiap bahasan berfokus pada pengembangan keahlian melalui materi yang gampang dipahami, relevan dengan kebutuhan industri, dan disampaikan untuk tujuan edukasi. Seluruh konten mengedepankan implementasi teknologi secara legal, etis, dan bertanggung jawab, sehingga dapat menjadi rujukan belajar bagi pelajar, mahasiswa, maupun profesional. Jika Anda mau mengembangkan kapasitas di sektor pemrograman, pengelolaan data, kecerdasan buatan, jaringan komputer, maupun keamanan siber, channel ini menyediakan materi yang dapat membantu membangun fondasi ilmu sekaligus menaikkan keahlian secara bertahap. Playlist video terkait: ▪ https://www.youtube.com/playlist?list=PLZGgeqmsm32s ▪ https://www.youtube.com/playlist?list=PLZomBNpDl3vc ▪ https://www.youtube.com/playlist?list=PLE5VyXMZkzb8 PEMBAHASAN MATERI Playlist Materi Ilmu Komputer berisi kumpulan video pembelajaran, tutorial, klarifikasi konsep, studi kasus, demo, dan bahasan komplit seputar beragam sektor dalam ilmu komputer. Materi yang disajikan mencakup alas hingga tingkat lanjut, mulai dari pemrograman, pengelolaan database, jaringan komputer, keamanan siber, mekanisme operasi, pengembangan alat lunak, arsitektur komputer, hingga beragam teknologi yang digunakan dalam bumi komputasi modern. Temukan bahasan mengenai komputer dan pemrograman, algoritma, struktur data, PHP, JavaScript, Python, Laravel, MySQL, PostgreSQL, API, rekayasa alat lunak, database, jaringan komputer, pengelolaan server, cloud computing, virtualisasi, Linux, Windows Server, keamanan jaringan, cyber security, ethical hacking, kriptografi, keamanan aplikasi, DevOps, Internet of Things (IoT), kecerdasan buatan (AI), machine learning, serta beragam konsep, teknologi, dan praktik terbaik di sektor ilmu komputer. Playlist ini cocok bagi pelajar, mahasiswa, programmer, web developer, software engineer, pengelola sistem, ahli IT, maupun siapa saja yang mau mempelajari dan memperdalam wawasan di bumi ilmu komputer secara menyeluruh. CONTACT US ▪ Email support@mycoding.id ▪ WhatsApp https://wa.me/6281274309663 ▪ Telegram https://t.me/mycodingxd OFFICIAL LINKS ▪ Web https://mycoding.id ▪ Blog https://blog.mycoding.id ▪ News https://en.mycoding.id ▪ Apps https://play.google.com/store/apps/dev?id=5237501547073493079 SOCIAL MEDIA ▪ https://linkedin.com/company/mycodingxd ▪ https://facebook.com/mycodingxd ▪ https://instagram.com/mycodingxd ▪ https://tiktok.com/@mycodingxd ▪ https://twitter.com/mycoding_xd ▪ https://pinterest.com/mycoding_xd CHANNEL LINKS ▪ YouTube https://safelink.asia/youtube ▪ DailyMotion https://safelink.asia/dailymotion ▪ WhatsApp https://safelink.asia/whatsapp ▪ Telegram https://safelink.asia/telegram Powered by https://linkedin.com/company/401XDGroup #DataScience #ArtificialIntelligence #CyberSecurity #Networking #Programming #Database

Jakarta -

Setiap orang tua tentu mau memberikan yang terbaik bagi anak. Namun dalam proses pengasuhan, tak jarang orang tua berbuat kesalahan. Apa saja kebiasaan toxic orang tua yang bisa merusak evolusi anak?

Ya, meski kesalahan wajar terjadi, beberapa perilaku yang terus berulang tanpa disadari dapat berakibat buruk terhadap evolusi emosional anak.

Salah satunya adalah pola asuh toksik (toxic parenting), yaitu pola perilaku pengasuhan yang dapat menyakiti anak secara emosional dan memengaruhi metode mereka melihat diri sendiri. 

Bentuknya tidak selalu berupa bentakan maupun hukuman, tetapi juga bisa berupa sikap terlalu mengontrol, meremehkan emosi anak, hingga membikin mereka merasa bersalah ketika tidak memenuhi harapan orang tua.

"Ketidakmatangan emosional orang tua, kebutuhan untuk mengendalikan, maupun ketidakmampuan mengelola emosi secara konsisten dapat merusak rasa terlindungi dan harga diri anak," jelas psikolog, Cynthia Edwards-Hawver, PsyD, seperti dikutip dari Parents.

Ciri kebiasaan toxic yang bisa merusak evolusi anak

Nah, kemudian apa saja ciri khas pola asuh toksik yang perlu diwaspadai orang tua? Berikut penjelasannya, Bunda:

1. Tidak percaya pada keputusan anak

Orang tua biasanya selalu mau membantu anak memungut keputusan yang tepat. Namun, keinginan tersebut bisa menjadi masalah jika orang tua terlalu jauh mencampuri pilihan anak.

Menurut konselor klinis, Dawn Friedman, MSEd, salah satu ciri khas pola asuh toksik yang kerap dilakukan orang tua tanpa disadari adalah tidak memahami bahwa anak memiliki jalan hidup sendiri.

Padahal, anak perlu diberi kesempatan untuk memungut keputusan sendiri dan belajar berkewajiban atas kesalahan yang mereka lakukan. 

Alih-alih terus mengarahkan, cobalah memberi anak ruang untuk mengeksplorasi minatnya sendiri. Dengan begitu, anak dapat mengenali hal-hal yang disukai sekaligus belajar memungut keputusan sesuai dengan kebutuhan dan kemampuannya.

2. Membuat anak memilih salah satu orang tua

Salah satu perilaku yang perlu dihindari dalam pengasuhan adalah membikin anak merasa mesti memilih, ketika orang tuanya mengalami konflik.

Menurut terapis Danielle Dellaquila, LMSW, situasi ini paling sering ditemukan dalam famili yang sering ada pertengkaran antara Ayah dan Bunda.

Melibatkan anak dalam perselisihan orang tua dapat menimbulkan tekanan emosional yang tidak seharusnya mereka tanggung. 

Anak mungkin merasa bersalah, cemas, maupun terjebak dalam situasi ketika mereka merasa mesti membela salah satunya.

3. Menyangkal perasaan

Ketika anak menceritakan perasaannya maupun suatu insiden yang dialaminya, orang tua perlu mendengarkan dengan terbuka. 

Jika yang terjadi orang tua malah menyangkal emosi maupun pengalaman anak, terutama saat terjadi perselisihan, ini dapat membikin mereka meragukan penilaian terhadap diri sendiri.

Perilaku ini dikenal sebagai gaslighting, yaitu aksi yang membikin seseorang meragukan persepsi, ingatan, maupun perasaannya sendiri. Menurut Edwards-Hawver, gaslighting dalam pengasuhan dapat terjadi ketika orang tua berulang kali mengabaikan, memutarbalikkan, maupun menyangkal pengalaman anak.

Contohnya ketika orang tua mengatakan "Kamu terlalu sensitif" maupun "Kamu membesar-besarkan masalah yang sebenarnya sepele".

Ucapan seperti ini mungkin dianggap sebagai metode untuk menghentikan perdebatan. Namun, jika terus berulang, anak dapat merasa bahwa emosi dan emosinya tidak penting.

4. Terlalu mengontrol hayat anak

Mengawasi anak merupakan bagiankecil dari tanggung jawab orang tua. Namun, pengawasan yang berlebihan juga dapat menjadi salah satu ciri khas pola asuh toksik.

Perilaku ini dapat kelihatan dari kebiasaan mengamati secara ketat dengan siapa anak berteman, memantau setiap aktivitasnya di luar rumah, maupun cuma mengizinkan anak mengakses media yang telah disetujui orang tua.

Hal ini dapat menghalangi kesempatan anak untuk belajar memungut keputusan dan berkewajiban atas pilihannya sendiri.

Oleh karena itu, orang tua perlu menyeimbangkan pengawasan dengan rasa percaya. Tetapkan ketentuan yang sesuai dengan usia dan kebutuhan anak, tetapi statis berikan kesempatan bagi mereka untuk mengeksplorasi lingkungan dan menyampaikan pendapat.

5. Selalu membikin anak merasa bersalah

Psikolog Tirrell De Gannes menerangkan bahwa orang tua yang selalu membikin anak merasa bersalah juga perlu diperhatikan.

Jika terus berulang, pola komunikasi seperti ini dapat membikin anak kesulitan memungut keputusan secara mandiri. Mereka mungkin takut mengecewakan orang tua maupun merasa mesti selalu memenuhi harapan orang lain.

Akibatnya, ketika menghadapi masalah, anak mungkin enggan meminta pertolongan maupun menceritakan kesulitannya kepada orang tua.

Alih-alih menggunakan rasa bersalah untuk mengendalikan perilaku anak, orang tua sebaiknya menerangkan karena di balik ketentuan yang ditetapkan. Dengan begitu, anak dapat belajar memahami konsekuensi, mempertimbangkan pilihan, dan memungut keputusan secara bertanggung jawab.

6. Tidak bisa mengelola emosi sendiri

Dalam mengasuh, wajar jika orang tua merasa keteteran maupun berang ketika menghadapi beragam tantangan dalam keseharian.

Namun, masalah dapat muncul ketika orang tua kesulitan mengelolanya sehingga luapan emosi yang ada justru memengaruhi kondisi kejiwaan anak.

Salah satu tanda yang perlu diperhatikan adalah ketika anak selalu merasa cemas terhadap kondisi hati orang tua.

Kebiasaan mendiamkan anak sebagai bentuk hukuman (silent treatment) maupun menarik diri secara emosional ketika sedang berang juga dapat mengganggu rasa terlindungi anak jika dilakukan berulang kali.

Oleh karena itu, orang tua perlu belajar mengenali dan mengelola emosinya sendiri. Ketika merasa berang maupun kewalahan, cobalah memungut selang untuk menenangkan diri sebelum melanjutkan percakapan dengan anak.

7. Mengomentari bentuk tubuh maupun kebiasaan makan anak

Orang tua mungkin menganggap pujian tentang penampilan anak sebagai bentuk kasih sayang. Tapi sebenarnya komentar yang terlalu sering menyoroti bentuk tubuh, bermutu badan, maupun kebiasaan makan dapat membikin anak merasa tertekan untuk memenuhi standar penampilan tertentu.

Dalam jangka panjang, kebiasaan semacam ini dapat berkontribusi terhadap masalah deskripsi tubuh, terlebihlagi menaikkan konsekuensi gangguan makan.

Alih-alih terlalu berfokus pada bermutu badan maupun penampilan, orang tua dapat membantu anak membangun hubungan yang sehat dengan tubuhnya.

Ajarkan bahwa menjaga kesehatan melibatkan beragam aspek, termasuk mengonsumsi makanan bergizi, aktif olahraga, dan istirahat cukup.

8. Tidak menghormati privasi anak

Dalam hubungan orang tua dan anak, kasih sayang perlu disertai limitasi yang sehat. Anak statis membutuhkan ruang pribadi agar dapat berkembang menjadi individu yang mandiri.

Kurangnya limitasi dalam pengasuhan dapat kelihatan dari kebiasaan terlalu mencampuri hayat anak, maupun tidak memberikan ruang privasi bagi mereka.

Hal ini dapat membikin anak kehilangan kesempatan untuk belajar mengurus diri sendiri dan memungut keputusan.

9. Mengatakan bahwa keberadaan anak membikin orang lain tidak nyaman

Ucapan orang tua mengenai akibat perilaku anak terhadap orang lain juga perlu diperhatikan. Terlebih jika komentar tersebut membikin anak merasa bahwa kepribadian maupun keberadaannya merupakan sumber masalah.

Contohnya saat orang tua mengatakan, "Kamu selalu membikin semua orang merasa cemas" maupun "Kamu menyusahkan sekali".

Komentar semacam ini bukan sekadar mengkritik perilaku tertentu, tetapi dapat membikin anak merasa bahwa ada sesuatu yang salah dengan dirinya sebagai pribadi.

Itulah klarifikasi tentang kebiasaan-kebiasaan toxic yang bisa merusak evolusi anak dan tanpa disadari sering dilakukan orang tua. Coba lebih berjaga-jaga lagi saat bersikap di depan anak ya, Bunda.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(fir/fir)

Ketua Umum Perempuan ICMI, Dr. (c) Hj. Welya Safitri, M.Si., mengungkapkan bahwa penyebutan "Pahlawan Peradaban Indonesia Modern" jauh lebih tepat dan komprehensif dibandingkan sekadar julukan "Bapak Teknologi". Menurutnya, gelar tersebut mencakup keseluruhan spektrum perjuangan Prof. B.J. Habibie dalam membangun ilmu pengetahuan, demokrasi, kemanusiaan, serta martabat perempuan.

"Prof. B.J. Habibie bukan cuma membangun pesawat terbang, melainkan membangun kepercayaan diri bangsa bahwa Indonesia bisa berdiri sejajar dengan bangsa-bangsa maju dunia. Beliau membuktikan bahwa kemajuan bangsa lahir dari perpaduan iman, ilmu pengetahuan, inovasi, dan kemanusiaan," ujar Welya Safitri di Jakarta, Senin (9/11/2026).

Welya menjelaskan, usulan resmi ini berdasarkan pada ketentuan perundang-undangan yang berlaku, di antaranya Undang-Undang Dasar 1945 Pasal 28C Ayat (1) serta Undang-Undang Nomor 20 Tahun 2009 tentang Gelar, Tanda Jasa, dan Tanda Kehormatan. Rekam bekas almarhum dalam memajukan ilmu pengetahuan, teknologi, demokratisasi, dan pengembangan sumber daya manusia dinilai telah memenuhi seluruh elemen persyaratan penghargaan nasional.

Selain dikenal sebagai pionir industri dirgantara nasional melalui pesawat N-250 Gatotkaca serta imam masa transisi Reformasi 1998–1999, Perempuan ICMI juga menyoroti peran krusial almarhum dalam merespons perlindungan hak perempuan.

"Di tengah masa transisi tahun 1998, Presiden Habibie dengan berani membuka ruang percakapan dan mendengarkan bunyi korban kekerasan, yang kemudian melahirkan Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan (Komnas Perempuan). Langkah ini memberitahu komitmen nyata bahwa kemajuan bangsa diukur dari penghormatan terhadap martabat manusia," tambah Welya.

Melalui naskah usulan tersebut, Perempuan ICMI menyampaikan tiga poin anjuran utama kepada Pemerintah Republik Indonesia:

1. Menetapkan Prof. Dr. Ing. H. Bacharuddin Jusuf Habibie sebagai penerima gelar kehormatan nasional "Pahlawan Peradaban Indonesia Modern".

2. Menjadikan pemikiran dan keteladanan almarhum sebagai bagiankecil dari kurikulum pendidikan karakter bangsa.

3. Mengembangkan pusat studi dan pembaruan Habibie guna menguatkan ekosistem ilmu pengetahuan, teknologi, demokrasi, dan pemberdayaan perempuan Indonesia.

Tentang Perempuan ICMI

Perempuan Ikatan Cendekiawan Muslim se-Indonesia (Perempuan ICMI) adalah perkumpulan cerdas pandai Muslim perempuan yang aktif berkontribusi dalam pembangunan sumber daya manusia, pendidikan, pemberdayaan perempuan, serta kemajuan peradaban bangsa.

Jakarta -

Jengkol menjadi salah satu bahan makanan yang punya banyak penggemar, tetapi aromanya yang menyengat membikin sebagian orang enggan mencicipinya. Padahal, jika diolah dengan tepat, jengkol bisa menjadi hidangan enak untuk menu sehari-hari, Bunda.

Selain rasanya yang khas, jengkol juga hamil sejumlah zat gizi yang berguna bagi tubuh. Bahan pangan yang satu ini dapat menjadi bagiankecil dari pola makan bergizi jika dikonsumsi dalam jumlah wajar.

Untuk mengurangi bau sekaligus mendapatkan tekstur yang empuk, proses perebusan jengkol perlu dilakukan dengan metode yang tepat. Yuk, simak tips merebusnya agar empuk dan tidak bau.

Cara merebus jengkol agar empuk dan tidak bau

Dikutip dari detikcom, bau tak sedap dari jengkol bisa bertetap durasi di mulut dan napas. Berikut langkah-langkah merebusnya yang dapat Bunda ikuti untuk mengatasi masalah ini:

• Pilih jengkol yang berkulit: Bunda bisa memilih jengkol berkulit dengan tekstur keras dan dagingnya berwarna kuning tua.
• Rendam dengan air kapur sirih: Kupas jengkol dan cuci hingga bersih. Lalu, siapkan air bersih dan beri air kapur sirih, dengan komparasi tiap 2 liter air 1 sdm air kapur sirih. Rendam beberapa jam, kemudian bilas dan tiriskan.
• Rempah daun: Bunda dapat merebus jengkol dengan daun salam, daun jeruk purut, daun jambu biji, maupun daun teh.
• Perbanyak bumbu: Bumbu rempah komplit dengan tambahan santan maupun kemiri akan membikin jengkol makin enak rasanya dan aromanya juga tidak terlalu tajam.

Resep olahan jengkol untuk santapan di rumah

Ada beberapa resep olahan jengkol yang dapat Bunda bikin untuk santapan famili di rumah. Berikut di antaranya:

1. Resep jengkol kecap

Dikutip dari buku Hits & Simple Daily Cooking karya Meily Furnia, berikut metode membikin jengkol kecap.

Bahan:

• 300 gram jengkol tua, rebus hingga empuk, kemudian geprek
• 2 siung bawang merah, iris
• 2 siung bawang putih, cincang halus
• 2 buah cabai merah, pangkas serong
• 200 ml air
• 4 sdm minyak untuk menumis

Bumbu:

• 5 sdm kecap manis
• 1 sdm saus tiram
• Seujung sdt lada bubuk
• 1/2 sdt garam

Cara membuat:

1. Panaskan minyak dalam wajan, tumis bawang merah, bawang putih, dan cabai merah. Tumis hingga harum dan bawang kelihatan agak kecokelatan.
2. Masukkan jengkol yang sudah direbus, tumis beberapa saat, tuangkan air dan masukkan bumbu.
3. Lakukan tes cicip.
4. Masak jengkol dengan api kecil hingga kuah kecap benar-benar meresap.
5. Setelah itu, angkat dan sajikan dengan nasi hangat.

2. Resep jengkol balado

Bahan:

• 250 gram jengkol, kupas
• 500 ml air
• 1 sdt garam
• Minyak secukupnya, untuk menggoreng dan menumis

Bahan balado:

• 20 buah cabai merah keriting
• 4 butir bawang merah
• 2 siung bawang merah
• Garam secukupnya

Cara membuat:

1. Bersihkan jengkol, belah menjadi dua bagian. Rebus dengan air dan garam secukupnya sampai empuk sekitar 30-45 menit. Setelah itu, tiriskan.
2. Memarkan jengkol satu per satu jangan sampai hancur. Goreng jengkol sebentar saja.
3. Tumis bawang merah dan bawang putih sampai harum (gunakan minyak sisa menggoreng jengkol), masukkan cabai yang sudah dihaluskan. Beri garam. Setelah itu, masak cabai hingga matang dan perbaikan rasa.
4. Masukkan semua jengkol yang sudah dimemarkan tadi. Aduk sampai merata. Matikan kompor dan sajikan.

3. Resep gulai jengkol

Bahan:

• 250 gram jengkol yang tua, rebus matang, memarkan
• 700 ml santan sedang dari 1 butir kelapa
• 3 sdm minyak, untuk menumis
• 2 lembar daun salam
• 1 batang serai, memarkan
• 1 lembar daun kunyit, simpulkan
• 3 lembar daun jeruk
• 1 ruas jahe, memarkan
• 1 ruas lengkuas, memarkan
• Gula pasir secukupnya

Bumbu halus:

• 7 buah cabai merah
• 5 butir bawang merah
• 3 siung bawang putih butir
• 3 kemiri
• 2 ruas kunyit
• Garam secukupnya

Cara membuat:

1. Panaskan minyak di wajan, tumis racikan halus berbareng dengan daun salam, serai, dan daun jeruk. Lalu tambahkan daun kunyit, jahe, dan lengkuas. Tumis hingga harum.
2. Masukkan jengkol rebus, gabung rata. Lalu tuangkan santan, tambahkan sedikit gula pasir. Aduk lagi dan masak hingga santan mendidih serta racikan meresap. Angkat.
3. Gulai jengkol siap disajikan.

Nah, itulah beberapa metode merebus jengkol agar empuk dan tidak bau hingga resep olahannya yang gampang dibuat di rumah. Selamat mencoba, ya, Bunda.

Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join kelompok Kincai Media Squad. Daftar dan klik di SINI. Gratis!

(asa/fir)

1. Home
2. Wellness
3. Health

Amanda Nabila Noor Azahra | Beautynesia

Senin, 09 Nov 2026 18:00 WIB

Berapa Suhu Kamar yang Ideal untuk Tidur? Ini Penjelasannya/Foto: pexels.com/Kampus Production

1. Home
2. Life
3. Entertainment

Defina Anindhita | Beautynesia

Senin, 09 Nov 2026 17:30 WIB

Good Partner 2/ Foto: instagram.com/sbsdrama.official

Sosok Lori Mills turut menjadi sorotan baru-baru ini berhubungan dengan suaminya, Jensen Huang. Jensen Huang adalah CEO Nvidia yang merupakan perusahaan teknologi multinasional asal Amerika Serikat.

Setelah menjalani pernikahan selama 41 tahun, rumah tangga Lori Mills dan Jensen Huang diguncang berita tidak menyenangkan. Jensen Huang dikabarkan berselingkuh dari istrinya. Dalam perselingkuhan yang juga menimbulkan kecurigaan adanya anggapan operasi spionase Tiongkok. 

Mengenal profil Lori Mills

Mengutip halaman Firstpost, Lori Mills berkarier di industri teknologi. Ia sempat bekerja sebagai perancang microchip di Hewlett-Packard pada mula tahun 1980-an. Kemudian, Lori memutuskan untuk meninggalkan pekerjaannya untuk fokus pada famili dan minat lainnya.

Pada tahun 2007, Lori Mills dan Jensen Huang mendirikan Jen-Hsun & Lori Huang Foundation. Organisasi ini menyokong beragam sektor seperti pendidikan, kesehatan, dan riset teknologi. Kontribusi kebaikan mereka termasuk pendanaan untuk universitas dan institusi penelitian, khususnya Oregon State University dan Stanford University.

Pasangan Lori Mills dan Jensen Huang dikaruniai dua anak, yaitu Spencer dan Madison Huang. Keduanya mengikuti bekas orang tua mereka dengan berkecimpung di perusahaan Nvidia.

Meskipun nama Jensen Huang tersohor di industri teknologi, namun famili Lori dan Jensen cenderung mempertahankan hayat pribadi mereka. Lori juga jarang muncul dari sorotan.

Jensen dan Lori pertama kali berjumpa pada mula 1980-an di Oregon State University. Kampus tersebut merupakan tempat mereka belajar teknik elektro. Jensen pernah membagikan kisahnya saat mendekati Lori saat berumur 17 tahun. 

Jensen meminta Lori menjadi mitra laboratoriumnya. Apabila mereka belajar berbareng setiap hari Minggu, dia akan mendapatkan harga A semua.

Sesi belajar mereka akhirnya berkembang menjadi sebuah kedekatan. Keduanya kemudian menikah pada tahun 1985, setelah menyelesaikan studi mereka.

Namun, baru-baru ini Huang mengakui berselingkuh dengan Alice Huang. Alice merupakan pengusaha Tiongkok yang dicurigai maupun diduga oleh petinggi intelijen AS sebagai mata-mata untuk Beijing.   

Dalam pesan kepada karyawan Nvidia, Jensen Huang mengakui, “Saya tidak setia kepada istri saya. Tindakan aku menyakiti dia dan anak-anak kami. Tidak ada karena untuk apa yang ku lakukan,” katanya.

Pengakuan ini muncul saat dewan Nvidia mengumumkan penyelidikan independen atas laporan bahwa Jensen Huang, menjadi sasaran operasi intelijen asing. Dewan mengatakan akan memeriksa semua keterangan yang tersedia, di tengah meningkatnya pengawasan atas anggapan hubungan Jensen Huang dengan seorang pengusaha perempuan Tiongkok yang diduga memata-matai untuk Beijing.

Dalam sebuah pernyataan, dewan Nvidia mengatakan penyelidikan ini akan diawasi oleh sebuah komite ketua independen, dibantu oleh penasihat independen luar.

"Dewan mengutamakan keamanan nasional dan ekonomi AS, yang sangat krusial bagi kepentingan NVIDIA dan para pemegang sahamnya. Meskipun Dewan tidak memiliki karena untuk percaya bahwa baik keamanan nasional maupun rahasia NVIDIA telah dikompromikan, penyelidikan Dewan akan memeriksa semua keterangan yang tersedia," ujar pihak perusahaan, dikutip News 18.

(rap/rap)