Cheesecake menjadi salah satu pilihan dessert yang cukup terkenal dan digemari lantaran mempunyai cita rasa manis yang lezat. Kue keju ini juga dikenal dengan teksturnya yang lembut dan creamy.

Ada beberapa langkah yang bisa dilakukan untuk membikin cheesecake, mulai dari dipanggang menggunakan oven hingga dikukus.

Cara membuatnya pun tidak begitu sulit. Dengan mengikuti beberapa langkah sederhana, Bunda bisa menghasilkan cheesecake yang lembut dan creamy untuk disajikan sebagai hidangan penutup.

Cara membikin cheesecake yang lembut dan enak

Untuk membantu Bunda, berikut beberapa langkah membikin cheesecake yang lembut dan enak:

1. Resep cheesecake kukus

Bahan:

• 20 keping biskuit marie alias jenis lainnya
• 11 sdm mentega tawar, lelehkan
• 2 sdm gula pasir
• 2 bungkusan 8 ons krim keju, suhu ruang
• 11/4 cangkir susu kental manis’
• 1/4 cangkir saribuah lemon segar
• 1 sdt ekstrak vanili

Cara membuat:

1. Masukkan biskuit ke dalam kantong dan hancurkan hingga lembut menggunakan penggilas adonan. Alternatif lain, Bunda bisa menggunakan food processor untuk menghaluskan.
2. Tuang remahan biskuit pada wadah kering, campurkan dengan mentega yang sudah dilelehkan dan gula. Aduk sampai merata.
3. Letakkan remahan biskuit pada loyang, dan tekan pada bagian bawah, serta samping. Setelah rapi dan sama rata, masukkan ke dalam freezer kurang lebih 10 menit.
4. Sambil menunggu pinggiran cheesecake mengeras, kocok krim keju pada mangkuk besar hingga bertekstur sangat lembut. Kemudian, masukkan susu kental manis, lemon, dan vanila ekstrak.
5. Tuang isian cheesecake pada remahan biskuit yang sudah membeku dengan baik, lalu, ratakan kembali dengan spatula. Tutup dengan plastik dan dinginkan hingga sempurna sekitar 2,5-3 jam.
6. Setelah sempurna lepaskan pengait sisi wajan, keluarkan cheesecake dan tambahkan hiasan seperti buah-buahan alias kembang yang edible.

2. Resep basque burnt cheesecake

Dikutip dari kitab Kelana Rasa Mancanegara - 80 Resep Hidangan Praktis dan Halal Dari 5 benua Hits di IG karya Savitry Khairunnisa, berikut langkah membikin basque burnt cheesecake.

Bahan:

• 750 gram cream cheese
• 5 butir telur (utuh)
• 275 gram gula kastor (gula pasir halus)
• 300 ml krim kental
• 2 sdm tepung terigu
• 1 sdt ekstrak vanila

Cara membuat:

1. Panaskan oven 200 Celsius. Alasi dasar dan sisi loyang bulat bongkar pasang dengan kertas roti, sehingga kertas roti di bagian sisi lebih tinggi dari tinggi loyang. Tujuannya untuk mengantisipasi permukaan cheesecake yang naik saat pemanggangan.
2. Siapkan wadah. Mixer cream cheese hingga lembut. Masukkan telur satu per satu sembari tetap mengocok hingga tercampur rata.
3. Tambahkan gula dan krim kental. Mixer dengan kecepatan tinggi hingga semuanya tercampur merata. Terakhir tambahkan tepung dan vanila. Mixer hingga terbentuk adukan yang homogen.
4. Tuangkan adukan ke dalam loyang. Lalu, ratakan permukaannya. Panggang dalam oven selama 60-65 menit hingga bagian atas cheesecake sedikit gosong dan keseluruhan cheesecake mulai set.
5. Lakukan tes tusuk. Matikan oven, dinginkan cheesecake minimal selama 4 jam. Setelah itu, siap dipotong dan sajikan.

3. Resep Japanese cheesecake sederhana

Bahan:

• 225 gram cream cheese
• 35 gram butter
• 125 gram susu cair
• 4 kuning telur
• 15 gram terigu protein rendah
• 25 gram tepung maizena
• 4 putih telur
• 75 gram gula pasir
• 1 sdm perasan lemon

Cara membuat:

1. Tim cream cheese butter, susu cair, kombinasi sampai meleleh, dan adukan halus.
2. Lalu, angkat dari panas, biarkan hangat, masukkan kuning telur, dan kombinasi hingga merata.
3. Ayak dan masukkan tepung, kombinasi hingga merata. Lalu, sisihkan.
4. Kocok putih telur, perasan lemon, masukkan gula secara bertahap. Kocok sampai soft peak. Campurkan kocokan putih telur ke adonan, kombinasi kembali sampai merata.
5. Tuangkan ke round pan 20 sentimeter yang dialasi baking paper. Alasi dengan loyang yang lebih besar, tuangkan air panas dengan tinggi kurang lebih 0,5 sentimeter.
6. Panggang dengan oven hingga matang. Gunakan suhu api atas 180 derajat Celsius, bawah 110 derajat Celsius, kurang lebih selama 60 menit.
7. Setelah itu, angkat dan sajikan.

Nah, itulah beberapa resep cheesecake yang lembut dan creamy untuk Bunda sajikan di rumah sebagai dessert keluarga. Selamat mencoba, ya, Bunda.

Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join organisasi Kincai Media Squad. Daftar dan klik di SINI. Gratis!

(asa/fir)

Paul Verhoeven tidak pernah terlalu tertarik pada karakter yang mudah dikategorikan sebagai baik alias buruk. Dalam “Benedetta” (2021), sutradara “Basic Instinct”, “Starship Troopers”, dan “RoboCop” membawa kecenderungan tersebut ke sebuah biara di Italia abad ke-17. Berdasarkan kehidupan Benedetta Carlini yang didokumentasikan sejarawan Judith C. Brown dalam “Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy”, movie ini menggunakan seksualitas dan pengalaman mistik seorang biarawati untuk membicarakan sesuatu yang lebih luas: hubungan antara iman, tubuh, dan kekuasaan.

Benedetta Carlini (Virginie Efira) telah tinggal di biara sejak tetap kecil. Ketika dewasa, dia mulai mengalami beragam penglihatan religius tentang Yesus dan kemudian menunjukkan stigmata, luka yang menyerupai luka penyaliban Kristus. Status spiritualnya meningkat berbarengan dengan kehadiran Bartolomea (Daphné Patakia), wanita muda yang melarikan diri dari kekerasan keluarganya. Kedekatan mereka perlahan berkembang menjadi hubungan seksual yang bertentangan dengan patokan kehidupan religius.

Konflik semakin rumit ketika pengalaman mistik Benedetta membikin posisinya di biara semakin kuat. Sister Felicita (Charlotte Rampling), kepala biara yang skeptis, mencurigai bahwa mukjizat tersebut mungkin tidak sepenuhnya autentik. Dari sinilah “Benedetta” berkembang dari drama cinta terlarang menjadi permainan politik mengenai siapa yang mempunyai otoritas untuk menentukan kebenaran.

Screenplay karya Verhoeven dan David Birke bekerja paling baik ketika mempertahankan ambiguitas Benedetta. Film tidak pernah memberikan jawaban definitif apakah dia betul-betul menerima wahyu, mengalami delusi, alias sengaja menggunakan kepercayaan orang-orang di sekitarnya untuk memperoleh kekuasaan. Bahkan mungkin ketiganya betul pada saat yang sama. Ketidakpastian tersebut membikin Benedetta menjadi karakter yang jauh lebih kompleks daripada sekadar biarawati pemberontak.

Verhoeven juga cukup tajam dalam menggambarkan biara sebagai sebuah lembaga yang tidak sepenuhnya terpisah dari ekonomi dan politik. Sejak awal, ayah Benedetta kudu bermusyawarah mengenai biaya untuk memasukkan putrinya ke biara. Kesucian rupanya mempunyai struktur kelas, sementara pengalaman religius dapat memperoleh alias kehilangan legitimasi tergantung kepentingan institusi.

Film tidak sekadar menyerang kepercayaan alias memosisikan seksualitas sebagai kebebasan absolut. Kritiknya lebih diarahkan kepada struktur kekuasaan yang bisa menentukan mana pengalaman yang dianggap suci dan mana yang dianggap sesat. Ketika mukjizat Benedetta menguntungkan institusi, dia dapat diterima. Ketika kekuasaannya mulai menakut-nakuti hierarki, pengalaman spiritual yang sama dapat menjadi dasar untuk menghukumnya.

Namun screenplay “Benedetta” juga mempunyai kecenderungan terlalu sibuk. Agama, homoseksualitas, misogini, wabah, politik gereja, patriarki, mukjizat, seksualitas, dan oportunisme datang nyaris bersamaan. Beberapa tema mendapatkan ruang yang menarik, sementara lainnya terasa hanya disentuh sebelum Verhoeven bergerak menuju provokasi berikutnya. Inilah yang membikin movie terkadang terasa kurang konsentrasi meskipun secara pendapat sangat kaya.

Provokasi paling jelas muncul melalui hubungan Benedetta dan Bartolomea. Verhoeven dengan sengaja mempertemukan simbol religius dengan seksualitas, termasuk melalui patung mini Virgin Mary yang dimodifikasi menjadi perangkat seksual. Adegan tersebut mudah dianggap sebagai shock value, tetapi mempunyai kegunaan tematik yang jelas: movie mempertanyakan kenapa tubuh dapat dipuja dalam representasi religius tetapi dianggap berdosa ketika menjadi sumber kenikmatan.

Namun langkah hubungan seksual keduanya divisualisasikan juga bukan tanpa masalah. Ada beberapa momen ketika eksplorasi seksualitas wanita terasa terlalu dekat dengan male gaze. Verhoeven tampaknya menyadari sifat provokatif citranya, tetapi pemisah antara mengkritik objektifikasi dan menikmati objektifikasi tersebut tidak selalu jelas.

Secara visual, “Benedetta” jauh lebih elegan daripada reputasinya sebagai movie kontroversial. Sinematografi Jeanne Lapoirie membangun bumi abad ke-17 melalui interior batu, sinar lilin, ruang gereja yang monumental, dan pencahayaan naturalistik. Film menciptakan kontras antara arsitektur biara yang kaku dengan tubuh manusia yang tidak pernah dapat sepenuhnya dikendalikan. Darah, luka, penyakit, seks, rasa sakit, dan kenikmatan terus menerobos patokan institusi.

Visi religius Benedetta menggunakan bahasa visual yang berbeda. Yesus muncul sebagai figur yang nyaris menyerupai pahlawan fantasi, terkadang dramatis hingga mendekati camp. Pilihan tersebut sebenarnya sesuai dengan perspektif movie lantaran kita tidak sedang memandang representasi objektif mengenai Tuhan, melainkan gimana Benedetta membayangkan Tuhan. Spiritualitas dan gairah akhirnya menggunakan bahasa visual yang nyaris sama.

Virginie Efira menjadi pusat keberhasilan film. Performanya mempertahankan misteri Benedetta sampai akhir. Ia terlihat betul-betul religius, tetapi sekaligus sangat memahami gimana kepercayaan dapat digunakan untuk memperoleh otoritas. Efira tidak pernah memberikan petunjuk sederhana mengenai mana Benedetta yang autentik dan mana yang sedang memainkan peran.

Daphné Patakia memberikan daya berbeda sebagai Bartolomea. Jika Benedetta penuh kalkulasi dan ambiguitas, Bartolomea jauh lebih langsung dalam hubungannya dengan tubuh dan hasrat. Charlotte Rampling apalagi lebih menarik sebagai Sister Felicita. Awalnya dia tampak seperti figur otoritas yang menghalangi Benedetta, tetapi perlahan terlihat bahwa skeptisismenya mempunyai dasar yang cukup rasional. Rampling menghindari stereotip kepala biara represif dan menjadikannya figur pragmatis yang memahami langkah kerja institusi.

Ketika movie memasuki bentrok dengan Papal Nuncio yang diperankan Lambert Wilson, skala ceritanya melebar. Persoalan individual berubah menjadi persoalan politik mengenai siapa yang mempunyai kewenangan menentukan apakah Benedetta seorang suci, pendosa, alias penipu. Pada titik ini, kebenaran menjadi kurang krusial dibandingkan siapa yang mempunyai kekuasaan untuk mendefinisikannya.

Perpindahan tonal menjadi salah satu kekuatan sekaligus kelemahan “Benedetta”. Film dapat bergerak dari drama sejarah menuju erotisme, satire, kekerasan, lawakkasar, hingga gambaran wabah. Karakter tersebut sangat unik Verhoeven, tetapi membikin movie sesekali terasa tidak stabil. Ada saat ketika “Benedetta” mengusulkan pertanyaan serius mengenai ketaatan dan institusi, kemudian beberapa menit berikutnya sengaja memancing tawa alias kontroversi.

Meski demikian, movie tetap sukses lantaran tidak menawarkan kemenangan moral sederhana. Benedetta dapat dibaca sebagai wanita yang menemukan langkah memperoleh kekuasaan dalam struktur patriarkal, tetapi dia juga manipulatif. Gereja dapat terlihat represif, tetapi orang-orang yang meragukan Benedetta tidak semuanya keliru. Bartolomea adalah korban, tetapi bukan karakter tanpa agensi.

Ambiguitas tersebut jauh lebih menarik daripada kontroversi seksual yang mengelilingi film. Verhoeven pada akhirnya sedang berbincang tentang gimana kekuasaan memerlukan narasi. Benedetta memperoleh kekuatan ketika orang percaya terhadap kisah tentang dirinya. Institusi kepercayaan mempertahankan kekuasaan dengan menentukan cerita mana yang dianggap mukjizat dan mana yang disebut penghujatan.

“Benedetta” bukan karya Paul Verhoeven yang paling subtil maupun paling konsisten, tetapi keberaniannya susah diabaikan. Screenplay-nya sesekali terlalu padat dan perpindahan tonalnya tidak selalu mulus, tetapi movie mempunyai performa kuat, visual elegan, dan pendapat yang terus mengusik setelah cerita berakhir.

Kekuatan terbesarnya berada pada ketidakmauan Verhoeven menjelaskan siapa sebenarnya Benedetta. Jika dia terbukti sebagai orang suci, movie bakal terlalu sederhana. Jika dia hanya penipu, hasilnya juga kurang menarik. “Benedetta” justru hidup dalam kemungkinan bahwa seseorang dapat betul-betul percaya kepada Tuhan sekaligus menggunakan keyakinannya sebagai instrumen kekuasaan.

Pesan Moral

“Benedetta” memperingatkan ancaman ketika sebuah lembaga memperoleh otoritas absolut untuk menentukan pengalaman manusia mana yang dianggap benar, suci, alias berdosa. Tubuh menjadi salah satu medan utama perebutan kekuasaan tersebut: siapa yang boleh mengendalikannya, menikmatinya, dan menentukan maknanya.

Namun movie juga tidak menganggap pemberontakan otomatis sebagai kebajikan. Benedetta sendiri menunjukkan bahwa orang yang sebelumnya tidak mempunyai kekuasaan tetap dapat menjadi manipulatif ketika akhirnya mendapatkannya. Karena itu, persoalan utama movie bukan sekadar kepercayaan melawan seksualitas, melainkan hubungan yang jauh lebih universal antara kepercayaan dan kekuasaan.

Dampak Budaya

“Benedetta” berkompetisi untuk Palme d’Or di Festival de Cannes 2021 dan mengembalikan Paul Verhoeven ke pusat obrolan mengenai pemisah antara sinema seni, erotisme, agama, dan provokasi. Film ini juga memperkenalkan kembali kisah Benedetta Carlini kepada audiens yang lebih luas, berasas penelitian Judith C. Brown terhadap arsip persidangan gerejawi abad ke-17.

Secara historis, kasus Carlini krusial lantaran menjadi salah satu pengarsipan langka mengenai hubungan seksual antara wanita pada periode tersebut. Film Verhoeven tentu mengambil kebebasan dramatik, tetapi keberadaannya kembali membuka pembicaraan mengenai gimana sejarah seksualitas wanita sering kali hanya dapat diketahui melalui arsip lembaga yang justru berupaya mengontrolnya.

“Benedetta” juga dapat ditempatkan dalam tradisi movie seperti “The Devils” (1971) karya Ken Russell yang menggunakan ruang religius untuk membicarakan tubuh, represi, dan politik. Bedanya, Verhoeven membawa humor, erotisme, dan ambiguitas moral khasnya sendiri.

Pada akhirnya, pertanyaan terbesar “Benedetta” bukan apakah tokoh utamanya betul-betul berbincang dengan Tuhan. Pertanyaan yang lebih menarik adalah: ketika seseorang sukses meyakinkan orang lain bahwa dirinya berbincang atas nama Tuhan, siapa yang kemudian mempunyai kekuasaan untuk mengatakan bahwa dia berbohong?

Widows bukan sekadar movie tentang perampokan. Di kembali kejar-kejaran, senjata, duit jutaan dolar, dan perebutan kekuasaan politik Chicago, movie karya Steve McQueen ini menyimpan cerita tentang wanita yang berupaya merebut kembali hidup mereka dari bayang-bayang laki-laki yang telah mengatur nasib mereka.

Kematian yang Ternyata Bukan Kematian

Film Widows (2018) dibuka dengan kematian. Harry Rawlings, diperankan Liam Neeson, dan tiga rekannya tewas setelah perampokan mereka berhujung dengan kejar-kejaran polisi. Istri Harry, Veronica Rawlings, yang diperankan Viola Davis, menjadi seorang janda.

Tetapi kematian itu rupanya hanya sebuah panggung.

Harry telah merencanakan kematiannya sendiri. Ia mau menghilang setelah terlibat dalam jaringan pidana dan politik yang semakin berbahaya. Dunia percaya dia telah mati, sementara Harry menyusun kehidupan baru berbareng Amanda, wanita lain yang menjadi pasangannya.

Masalahnya, Harry meninggalkan utang sebesar dua juta dolar kepada Jamal Manning, seorang gangster yang sedang berupaya memasuki politik. Jamal menagih utang itu kepada Veronica. Ia tidak peduli bahwa suaminya sudah mati.

Veronica yang semula tampak seperti wanita kaya yang kehilangan suami perlahan dipaksa masuk ke bumi yang selama ini disembunyikan Harry darinya.

Rencana yang Ditinggalkan Harry

Di antara barang-barang peninggalan suaminya, Veronica menemukan kitab catatan berisi rancangan perampokan. Ia menyadari bahwa Harry telah menyiapkan sebuah pekerjaan besar sebelum kematiannya.

Bagi Veronica, kitab itu menjadi jalan keluar.

Ia kemudian mengumpulkan tiga wanita lain yang juga kehilangan suami akibat bumi kriminal: Linda, Alice, dan Belle. Mereka bukan perampok profesional. Mereka adalah wanita yang sebelumnya menjalani kehidupan masing-masing, tetapi sekarang dipaksa menghadapi akibat dari perbuatan suami mereka.

Mereka lampau menjalankan rencana Harry.

Di sinilah Widows mulai berubah dari movie pidana menjadi cerita tentang pembebasan. Para wanita itu memang melakukan kejahatan, tetapi mereka melakukannya untuk keluar dari situasi yang diciptakan oleh para laki-laki yang sebelumnya mengendalikan kehidupan mereka.

Politik dan Kejahatan

Steve McQueen tidak menempatkan perampokan sebagai pusat cerita. Perampokan hanyalah pintu menuju persoalan yang lebih besar.

Jamal Manning sedang berkompetisi memperebutkan kekuasaan politik dengan Jack Mulligan, putra family politik kulit putih yang telah lama berkuasa di Chicago. Uang, gangster, pemilihan umum, polisi, dan family politik rupanya berada dalam satu jaringan.

Film ini seperti mengatakan bahwa kejahatan tidak selalu berada di gang-gang gelap. Ia bisa tumbuh di ruang politik yang terang, di kembali kampanye, pertemuan elite, dan perebutan suara.

Karena itu, Widows tidak membikin garis yang tegas antara pidana dan politikus. Keduanya dapat saling membutuhkan.

Harry dan Kebohongan Besarnya

Kebingungan terbesar muncul ketika penonton mengetahui bahwa Harry tetap hidup.

Veronica akhirnya menemukan jejak suaminya. Harry rupanya berlindung dan telah menyiapkan kehidupan baru. Ia bukan korban yang meninggal dalam perampokan, melainkan seseorang yang dengan sadar meninggalkan kehidupan lamanya.

Pada titik ini, seluruh cerita berubah makna.

Veronica selama ini berkabung atas kematian seorang suami yang rupanya tetap hidup. Lebih menyakitkan lagi, Harry tidak sekadar menyembunyikan kematiannya. Ia juga mengingkari Veronica dan membangun kehidupan berbareng wanita lain.

Harry yang semula tampak seperti korban akhirnya terlihat sebagai sumber dari banyak persoalan.

Ia mencuri, berbohong, memanipulasi orang lain, dan menggunakan wanita sebagai bagian dari rencana hidupnya.

Marcus, Luka yang Tidak Pernah Sembuh

Namun Harry tidak sepenuhnya dapat dipahami hanya sebagai penjahat.

Ada satu tragedi yang membentuk keretakan rumah tangganya dengan Veronica: kematian Marcus, anak mereka.

Marcus tewas ditembak polisi. Peristiwa itu menghancurkan hubungan Harry dan Veronica. Keduanya membawa kesedihan dengan langkah berbeda. Harry kemudian menggunakan tragedi itu sebagai salah satu argumen untuk meninggalkan kehidupan lamanya.

Tetapi movie tidak membiarkan Harry memperoleh pembenaran dengan mudah.

Kematian Marcus justru memperlihatkan gimana kesedihan dapat berubah menjadi kemarahan, rasa bersalah, dan akhirnya tindakan yang semakin destruktif.

Veronica pun tidak betul-betul pulih dari kehilangan itu. Dalam seluruh kekacauan yang terjadi, ingatan tentang Marcus menjadi satu-satunya bagian kehidupan lama yang tetap mau dia selamatkan.

Perampokan yang Mengubah Segalanya

Rencana para janda akhirnya membawa mereka ke rumah family Mulligan. Di sana terjadi kekacauan. Tom Mulligan memergoki mereka dan berupaya menghentikan perampokan.

Linda menembaknya.

Tom mati.

Sementara itu, Jatemme Manning mengejar para wanita dan sukses merebut uang. Namun pengejaran berhujung dengan kematian Jatemme. Uang tersebut kembali ke tangan Veronica dan kawan-kawannya.

Secara teknis, perampokan berhasil.

Tetapi persoalan Veronica belum selesai.

Karena ada seseorang yang menunggu di tempat persembunyian.

Harry.

Pertemuan Terakhir

Pertemuan Veronica dan Harry menjadi titik paling krusial dalam film.

Harry datang bukan sebagai suami yang menyesal. Ia datang sebagai seseorang yang tetap mau mengambil kembali kendali atas keadaan. Ia memerlukan duit dan berupaya meyakinkan Veronica bahwa semua yang terjadi dapat dipahami dari perspektif pandangnya.

Tetapi Veronica sudah berubah.

Perempuan yang dulu hanya mengenal Harry sebagai suami sekarang mengetahui siapa Harry sebenarnya.

Ia mengetahui kebohongannya, perselingkuhannya, jaringan kriminalnya, rencana kematiannya, dan gimana dirinya telah dijadikan bagian dari permainan Harry.

Harry mengira dia tetap mempunyai kendali.

Ternyata tidak.

Veronica menembaknya.

Harry akhirnya betul-betul mati.

Kematian Kedua Harry

Ada ironi yang tajam dalam kematian Harry.

Pertama kali dia “mati”, itu adalah keputusan Harry sendiri. Ia mau mengendalikan gimana bumi mengingat dirinya.

Kedua kalinya, dia betul-betul meninggal dan tidak lagi mempunyai kesempatan mengatur cerita.

Veronica apalagi mengambil senjata yang digunakan Linda untuk membunuh Tom Mulligan dan menempatkannya pada Harry. Dengan langkah itu, kematian Harry dapat dikaitkan dengan pembunuhan Tom.

Harry, yang sepanjang hidupnya doyan membikin kebohongan, akhirnya menjadi bagian dari ketidakejujuran terakhir yang dibuat istrinya.

Ia apalagi setelah meninggal tetap menjadi perangkat bagi Veronica untuk keluar dari masalah.

Para Janda Mendapatkan Hidup Mereka Kembali

Pada akhir film, kehidupan para wanita mulai berubah.

Linda mendapatkan kembali tokonya. Alice berupaya membangun kehidupannya sendiri. Belle memperoleh kesempatan untuk keluar dari kondisi hidup yang selama ini membebaninya.

Veronica memilih jalan yang lebih tenang. Ia menggunakan sebagian duit yang diperolehnya untuk membantu pembangunan kembali perpustakaan dan mengaitkannya dengan nama Marcus.

Di sini duit hasil kejahatan memperoleh makna yang berbeda. Uang yang semula digunakan laki-laki untuk membeli kekuasaan akhirnya digunakan seorang ibu untuk menjaga ingatan terhadap anaknya.

Jack Tetap Menang

Namun Widows tidak memberikan kemenangan sempurna kepada para tokohnya.

Jack Mulligan tetap memperoleh untung politik dari kematian ayahnya. Ia memenangkan pemilihan.

Ini merupakan salah satu bagian paling sinis dari film. Para janda sukses menyelamatkan diri, tetapi sistem kekuasaan yang melahirkan seluruh kekacauan itu tetap berdiri.

Tidak ada revolusi.

Tidak ada keadilan sempurna.

Tidak ada kota yang tiba-tiba menjadi bersih dari korupsi.

Yang berubah hanyalah kehidupan beberapa wanita yang sebelumnya dianggap tidak berdaya.

Senyum Veronica

Adegan terakhir memperlihatkan Veronica berjumpa Alice di sebuah restoran. Keduanya saling melihat.

Veronica tersenyum.

Senyum itu sederhana, tetapi mempunyai makna panjang.

Pada awal film, Veronica adalah istri Harry. Setelah Harry “mati”, dia menjadi janda Harry. Kemudian dia menjadi wanita yang dikejar Jamal dan dipaksa bayar utang suaminya.

Pada akhir film, semua label itu hilang.

Ia tidak lagi hidup sebagai perpanjangan tangan Harry.

Ia adalah Veronica.

Karena itu, Widows sesungguhnya bukan cerita tentang gimana empat wanita belajar merampok. Film ini adalah cerita tentang gimana mereka belajar mengambil kembali kendali atas hidup yang selama ini dikendalikan orang lain.

Harry membikin rencana untuk menyelamatkan dirinya sendiri. Ironisnya, rencana itu justru menjadi senjata yang digunakan Veronica untuk menghancurkan kehidupan Harry.

Ia mau menghilang dari istrinya.

Namun pada akhirnya, justru Veronica yang sukses menghilangkan Harry dari kehidupannya.

Dan mungkin itulah makna paling dalam dari titel Widows: para janda itu bukan lagi wanita yang ditinggalkan oleh laki-laki. Mereka adalah wanita yang akhirnya meninggalkan bayang-bayang laki-laki tersebut.

Pernahkah Bunda memandang bayi tiba-tiba merentangkan lengannya, membuka telapak tangannya, menengadahkan kepala ke belakang, lampau menarik kembali semuanya sembari menangis? Gerakan sigap ini disebut refleks moro alias dikenal juga sebagai refleks kejut (startle reflex). 

Refleks moro adalah salah satu refleks pertama yang ditunjukkan bayi setelah lahir dan biasanya bakal menghilang saat bayi berumur empat hingga enam bulan.

Dilansir dari Cleveland Clinic, refleks moro merupakan reaksi memperkuat hidup yang bermulai sejak di dalam kandungan, terkadang apalagi sejak usia kehamilan 28 minggu. Refleks ini membantu bayi mengambil napas pertamanya, bereaksi terhadap bahaya, dan menjalin ikatan dengan ibundanya alias pengasuhnya.

Refleks ini bakal aktif ketika bayi mendengar bunyi keras, memandang sinar terang, alias merasa seolah-olah sedang jatuh. Hal ini memicu tubuh untuk masuk ke dalam mode "lawan alias lari" (fight or flight), layaknya sistem sirine pribadi, Bunda.

Lalu kondisi apa saja yang dapat memengaruhi refleks ini? Selain itu, Bunda juga perlu mengetahui tanda-tanda bahwa refleks moro pada bayi itu tidak normal.

Mengenal apa itu refleks moro pada bayi

Refleks Moro adalah refleks bawaan yang dimiliki bayi saat baru lahir. Nama reflek moro ini diambil dari seorang master anak asal Jerman, Ernst Moro, yang pertama kali mendeskripsikan refleks ini pada tahun 1918. Bunda mungkin dapat mengawasi sendiri refleks Moro ini, terutama saat membaringkan bayi dalam posisi telentang.

Reflek moro merupakan respons otomatis yang muncul ketika bayi merasa seolah-olah sedang jatuh alias saat mereka terkejut oleh sesuatu. Refleks ini juga memicu bayi untuk menarik napas pertamanya.

Tenaga medis memeriksa keberadaan refleks Moro sebagai bagian dari prosedur standar pemeriksaan bayi baru lahir. Hal ini dilakukan lantaran refleks tersebut merupakan parameter yang dapat diandalkan untuk menilai seberapa baik kegunaan sistem saraf bayi baru lahir.

Pemeriksaan ini juga dilakukan saat mengevaluasi sistem saraf bayi alias untuk mendeteksi kondisi medis tertentu.

Penyebab refleks moro pada bayi

Refleks Moro berfaedah sebagai sistem perlindungan. Bayi tidak bisa secara sadar meminta support alias berteriak jika merasa bakal jatuh. Oleh lantaran itulah refleks ini bekerja secara otomatis.

Refleks Moro muncul ketika sistem vestibular bayi mendeteksi sensasi jatuh. Hal ini memicu pengiriman sinyal darurat ke batang otak bayi, yang kemudian mengaktifkan refleks tersebut.

Janin dapat menunjukkan refleks Moro sejak trimester kedua, namun biasanya refleks ini baru muncul pada trimester ketiga. Umumnya, bayi tidak lagi mempunyai refleks ini setelah berumur 6 bulan.

Biasanya, refleks Moro perlahan-lahan beranjak menjadi refleks kejut lainnya, ialah refleks strauss yang menetap seumur hidup. Refleks strauss membikin seseorang tersentak alias bereaksi spontan saat terkejut, lampau menilai apakah ada ancaman yang mengancam.

Tanda refleks moro pada anak

Bunda mungkin sendiri memperhatikan refleks Moro, terutama saat membaringkan bayi telentang (seperti saat tidur). Refleks ini membikin bayi melakukan hal-hal berikut:

• Merentangkan dan meluruskan lengan
• Mengembangkan jari dan ibu jari
• Menengadahkan kepala
• Menangis

Tahapan refleks moro pada bayi

Ada dua fase refleks moro pada bayi, bagian pertama adalah fase ekstensi dan bagian kedua adalah adduksi. Apa yang membedakan? Berikut penjelasannya:

Fase pertama (ekstensi)

Fase ekstensi merupakan bagian pertama dari refleks Moro. Saat bayi merasakan sensasi jatuh secara tiba-tiba alias mendengar bunyi keras, mereka bakal merentangkan kedua lengannya ke samping.

Telapak tangan mereka terbuka lebar dan jari-jarinya meregang. Mereka juga mungkin meluruskan kaki, sedikit melengkungkan punggung, serta tersentak alias menangis.

Fase kedua (adduksi)

Fase adduksi merupakan bagian kedua dari refleks moro. Setelah reaksi terkejut awal dan aktivitas merentangkan lengan, bayi menarik kembali lengannya ke arah dalam dengan aktivitas seperti memeluk, yang biasanya disertai dengan tangisan.

Kondisi yang memengaruhi refleks moro pada bayi

Ada beberapa kondisi yang bisa memengaruhi refleks moro pada bayi. Kondisi tersebut menyebabkan aktivitas refleks moro tidak terjadi dengan normal. Ada yang membikin reflek tersebut terlihat asimetri dan ada yang membuatnya terus-menerus ada walaupun semestinya sudah tidak terjadi ketika bayi sudah besar. 

Lebih jelasnya, berikut kondisi-kondisi yang dapat memengerahui refleks moro pada bayi.

1. Kelahiran prematur

Kelahiran prematur bisa membikin bayi lahir dengan berat yang sangat rendah. Sebuah penelitian menunjukkan adanya hubungan yang jelas antara refleks primitif seperti refleks moro yang menetap dengan keterlambatan perkembangan motorik pada bayi.

2. Cedera

Cefera lahir, asfiksia berat selama proses persalinan, pendarahan intrakranial, jangkitan membikin tidak adanya refleks moro. Kondisi ini juga menyebabkan hilangnya refleks moro pada bayi secara prematur. Cedera lokal juga dapat membikin refleks moro asimetris dan menghalang refleks tersebut pada sisi yang terdampak.

3. Hiperekpleksia

Hiperekpleksia adalah kondisi genetik langka yang menyebabkan bayi mengalami kekakuan otot dan respons terkejut yang berlebihan terhadap rangsangan mendadak dan tak terduga, seperti suara, gerakan, alias sentuhan. Gejala kondisi ini biasanya menghilang saat anak berumur satu tahun. Refleks moro yang berlebihan dapat dikaitkan dengan kondisi neurologis seperti ini.

4. Cerebral palsy spastik

Pada cerebral palsy jenis spastik, kerusakan otak menyebabkan refleks ini tidak menghilang. Jika refleks Moro tetap ada setelah usia enam bulan, perihal tersebut merupakan tanda peringatan utama adanya keterlambatan perkembangan dan masalah motorik jenis spastik.

Cara mengatasi refleks moro pada bayi

Refleks moro terjadi secara alami, untuk mengatasinya kita bisa melakukan:

1. Membedong

Membedong dapat membantu membatasi aktivitas lengan secara tiba-tiba yang memicu refleks moro. Tips membedong yang aman:

• Gunakan selimut dengan bahan yang mempunyai sirkulasi udara baik alias kantong tidur (sleep sack)
• Pastikan area pinggul tetap lenggang (untuk mencegah masalah pada pinggul)
  Selalu posisikan bayi telentang saat tidur
• Hentikan kebiasaan membedong begitu bayi menunjukkan tanda-tanda mulai bisa berguling
• Membedong efektif lantaran memberikan rasa kondusif dan dekapan lembut yang menyerupai suasana di dalam rahim.

2. Gerakan perlahan dan lembut

Saat membaringkan bayi:

• Dekatkan tubuh bayi ke tubuh
• Turunkan tubuh bayi secara perlahan
• Letakkan tangan Anda di dada bayi selama beberapa detik sebelum melepaskannya
• Cara ini mengurangi sensasi seperti jatuh.

3. White noise

Suara latar yang konstan dapat:

• Menyamarkan suara-suara mendadak
• Mencegah respons terkejut
• Meningkatkan kesinambungan tidur secara keseluruhan
• Pastikan volume bunyi berada pada tingkat yang kondusif dan tidak terlalu keras.

4. Lakukan tummy time di siang hari

Tummy time memperkuat otot dan membantu pematangan sistem saraf. Seiring dengan meningkatnya keahlian kontrol motorik, refleks moro bakal menghilang secara berjenjang dengan lebih lancar.

Tanda refleks moro pada bayi yang tidak normal

Tenaga medis, seperti master ahli anak, memeriksa refleks Moro untuk memastikan sistem saraf bayi berfaedah dengan baik. Mereka juga dapat menggunakan pemeriksaan ini untuk mendiagnosis alias menyingkirkan kemungkinan adanya masalah seperti cedera saat lahir, miopati kongenital, dan spasme infantil.

Tenaga medis bakal memperhatikan beberapa aspek utama saat memeriksa refleks ini:

• Refleks yang lebih lemah bisa terjadi secara normal, misalnya pada bayi yang lahir prematur. Namun, perihal ini juga bisa menandakan adanya gangguan pada sistem saraf pusat bayi.
• Refleks moro semestinya berkarakter simetris, artinya refleks ini terjadi secara seimbang pada kedua sisi (kiri dan kanan). Jika tidak simetris, perihal ini bisa mengindikasikan adanya cedera alias gangguan saraf.
• Refleks ini biasanya lebih lemah pada bayi prematur namun bakal menguat seiring waktu. Namun, saat bayi mencapai usia 6 bulan, refleks ini semestinya sepenuhnya beranjak menjadi refleks strauss. Jika peralihan ini tidak terjadi, perihal tersebut bisa menjadi tanda adanya keterlambatan perkembangan alias masalah lainnya.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join organisasi Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(fir/fir)

1. Home
2. Life
3. love & relationship

Patricia Astrid Nadia | Beautynesia

Minggu, 30 Aug 2026 18:00 WIB

Tipe Kepribadian Orang yang Menyukai Intimate Wedding/Foto: Freepik.com/Freepik

1. Home
2. Life
3. love & relationship

Farah Rafalani | Beautynesia

Minggu, 30 Aug 2026 17:30 WIB

Kebiasaan baik apa yang sebaiknya mulai diajarkan pada anak/Foto: Magnific.com

Warna bukan sekadar soal selera, Bunda. Dalam psikologi, pilihan warna rupanya bisa berangkaian dengan karakter dan langkah seseorang berpikir.

Menariknya, ada beberapa warna yang sering dikaitkan dengan orang-orang yang mempunyai pola pikir tajam. Psikologi warna dan pendiri ColorAnalysis, Michelle Lewis, mengatakan bahwa memahami ilmu jiwa warna busana apalagi dapat memberi kita keuntungan, terutama di tempat kerja.

"Lingkungan kerja adalah salah satu 'lingkungan warna' dengan akibat tertinggi yang dihadapi seseorang setiap hari dan dapat memengaruhi banyak orang," kata Lewis, seorang mahir ilmu jiwa warna, analis warna bersertifikat, penulis, dan pendiri ColorAnalysis.com.

"Setiap interaksi, seperti pertemuan klien, presentasi, tinjauan kinerja, mempunyai bobot, dan warna sudah berkomunikasi apalagi sebelum percakapan dimulai," sambungnya, dilansir laman Parade.

Lewis mengatakan bahwa otak memproses warna sebelum bahasa. Oleh lantaran itu, warna busana sebenarnya dapat mengirimkan sinyal apalagi sebelum seseorang menjelaskan kualifikasi alias jabatannya ke orang lain.

Warna yang sering dipakai ahli filsafat tingkat tinggi

Ada beberapa warna yang sering dikenakan dalam berpakaian pada orang ahli filsafat tingkat tinggi. Berikut warna-warna yang dimaksud:

1. Biru

Penelitian secara konsisten mendokumentasikan bahwa warna biru melambangkan kepercayaan, kredibilitas, dan otoritas yang tenang. Studi tahun 2009 di jurnal Science menunjukkan adanya hubungan langsung antara warna biru dan keahlian kognitif yang kreatif, Bunda.

"Para pencinta warna biru secara alami mewujudkan orientasi yang sama," ujar Lewis.

"Mereka berpikir sebelum berbicara, memproses sebelum bertindak, dan menciptakan lingkungan internal yang tenang di mana ide-ide dapat berkembang. Dalam konteks profesional, warna biru menandakan pemikiran yang tenang dan cermat. Itu merupakan kualitas yang membangun kredibilitas secara instan."

2. Biru tua

Lewis mengatakan warna biru tua alias biru dongker juga sering dipakai oleh seseorang yang dikenal sebagai ahli filsafat tingkat tinggi. Warna biru tua membawa pengaruh warna biru, tetapi saturasi warnanya menambahkan sedikit kesan serius, yang menandakan bahwa seseorang dapat diandalkan dan kredibel.

"Biru dongker tua memperkuat otoritas warna biru," kata Lewis.

"Dalam pekerjaan saya yang mendandani para pelaksana dan tokoh publik di depan kamera, biru dongker tua secara konsisten membangun kepercayaan dan loyalitas audiens lebih sigap daripada nyaris semua warna lainnya."

3. Hijau tua

Lewis menggambarkan hijau tua sebagai salah satu warna yang paling jarang digunakan dalam style berpakaian seorang profesional. Padahal, warna ini dapat menggambarkan seseorang sebagai ahli filsafat tingkat tinggi.

Lewis merujuk pada penelitian yang menunjukkan bahwa warna ini dapat mengurangi debar jantung dan stres, sehingga menghasilkan pengaruh menenangkan pada orang-orang di sekitar.

"Dalam pekerjaan saya, warna hijau tua secara konsisten membangun kepercayaan audiens dengan langkah yang terasa sangat hangat dan autentik. Orang-orang yang tertarik pada warna hijau mempunyai kekuatan yang stabil di ruangan mana pun. Mereka dikenal baik hati, jernih, dan sangat peka terhadap orang-orang di sekitar," ungkapnya.

4. Abu-abu

Secara spesifik, Lewis mengatakan bahwa warna abu-abu hangat alias abu-abu menengah bagus untuk menghilangkan respons emosional pada pemakainya. Warna ini mungkin dibutuhkan oleh para ahli filsafat tingkat tinggi pada waktu-waktu tertentu.

"Misalnya, warna ini bisa diperlukan saat memutuskan PHK alias mencari langkah untuk beradaptasi dalam krisis pekerjaan," ujar Lewis.

"Warna ini tidak menimbulkan rangsangan warna, yang berfaedah tidak menciptakan gesekan persepsi sama sekali sembari mengkomunikasikan kesungguhan dan objektivitas. Ini adalah padanan visual dari pikiran yang terorganisir dengan baik," lanjutnya.

5. Hitam

Sebuah studi tahun 2004 yang diterbitkan di American Psychological Association menemukan bahwa warna akromatik, seperti hitam, secara konsisten tidak menimbulkan respons emosional. Lewis mencatat bahwa warna ini memisahkan dirinya dari warna yang dapat menghasilkan emosi positif alias negatif.

"Warna hitam memang menimbulkan persepsi tentang kecanggihan, keseriusan, dan efisiensi," katanya.

"Para ahli filsafat tingkat tinggi yang secara konsisten mengenakan busana hitam sering menggunakannya sebagai strategi kognitif. Mereka menghilangkan sepenuhnya keputusan pemilihan busana sehari-hari sehingga daya mental tetap terfokus pada perihal yang penting."

Demikian 5 warna yang sering dipakai oleh orang ahli filsafat tingkat tinggi. Semoga info ini berfaedah ya, Bunda.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join organisasi Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(ank/rap)