Bulan Agustus 2026 kembali diramaikan dengan beragam titel drama Korea menarik dengan aliran yang berbeda-beda. Mulai dari drama keluarga, komedi romantis, hingga misteri.

Beberapa titel apalagi mencuri perhatian dan sukses dalam jejeran drama dengan ketenaran tinggi, seperti Spooky in Love. Bagi Bunda yang sedang mencari daftar tontonan drama Korea baru untuk mengisi waktu luang, ada banyak rekomendasi seru dan menarik yang bisa dijadikan pilihan.

Drama Korea terpopuler bulan Agustus 2026

Berikut 10 drama Korea terpopuler Agustus 2026.

1. Agent Kim Reactivated

Agent Kim Reactivated menceritakan seorang manajer yang berjulukan Kim bekerja di sebuah bank tabungan kecil. Ia merupakan seorang ayah tunggal yang membesarkan putrinya seorang diri, Min Ji.

Kim merahasiakan pekerjaannya yang merupakan seorang mantan mata-mata yang dikirim dalam operasi unik yang sekarang menjadi seorang buronan paling dicari di Korea Utara. Ia hidup sebagai penduduk biasa di Korea Selatan, namun semua berubah ketika putri kesayangannya, Min Ji, menghilang.

Ia kemudian mempertaruhkan segalanya, apalagi tidak segan untuk membongkar rahasianya di tengah perjuangannya untuk menemukan sang anak. 

• Rating MyDramaList: 8,6/10
• Genre: action, thriller, misteri, kejahatan
• Pemain utama: So Ji Sub, Choi Dae Hoon, Yoon Kyung Ho, Joo Sang Wook, Son Na Eun
• Jumlah episode: 10
• Situs alias platform menonton: Netflix

2. A Bona Fide Killer

Drama Korea A Bona Fide Killer menceritakan Yoo Bo Na, seorang ibu pekerja biasa berumur 30-an yang menyeimbangkan kehidupan family dengan suami dan putrinya. Namun, di kembali itu semua dia merupakan seorang “Kingsfisher”, seorang penembak jitu legendaris yang memburu penjahat sadis yang lolos dari kejaran hukum.

Setelah kembali dari libur tiga tahun untuk mengurus anak, Bo Na melanjutkan kehidupan gandanya yang berbahaya. Berjuang antara kehidupan family dan misi mematikannya. Tanpa disadari, suaminya, Kwon Tae Seong, seorang wartawan investigatif, semakin dekat dengan menemukan identitas original “Kingfisher”.

Dengan support sekutunya yang setia, Kim Bong Pal, dia kudu menavigasi bumi di mana satu kesalahan bisa menghancurkan kehidupan rahasianya serta family yang sangat dia sayangi.

• Rating MyDramaList: 7,8/10
• Genre: action, thriller, misteri, komedi
• Pemain utama: Kong Hyo Jin, Lee Sang Yi, Jung Jun Won
• Jumlah episode: 14
• Situs alias platform menonton: Viki

3. The Husband

Drama Korea The Husband mengisahkan kehidupan Kang Tae Jun yang hancur ketika istrinya, Ko Se Yun, diculik. Saat mencari istrinya, dia malah terlibat dalam kasus pembunuhan berencana dan menjadi buronan.

Ia mendapati dirinya terjebak dalam pertempuran mematikan dengan No Man Hui, seorang laki-laki yang terlihat tenang namun dibalik itu menyembunyikan kekejaman yang mengerikan. Saat Ye Sun berjuang melarikan diri dari penculik, dia berjumpa Kim Gyeong Ae yang misterius.

Dengan motif tersembunyi serta rahasia yang perlahan terungkap, Tae Ju didorong ke situasi yang lebih rawan dan kudu mengungkap kebenaran dibalik penculikan tersebut sebelum dia kehilangan wanita yang dia sayangi.

• Rating MyDramaList: 7,6/10
• Genre:  thriller, misteri, romantis
• Pemain utama: Nam Goong Min, Kim Dae Myung, Lee Seol, Lee Sang Hee
• Jumlah episode: 12
• Situs alias platform menonton: Disney+

4. The East Palace

The East Palace menceritakan sebuah kerajaan fiktif yang dihantui oleh peristiwa asing dan menakutkan. Raja diam-diam memanggil pemburu hantu yang sombong dan perkasa yang bisa berubah menjadi roh dan melintasi alam gaib, Gu Cheon. Raja juga memanggil Saeng Gang, seorang dayang istana yang dikutuk untuk keahlian mendengar dan berkomunikasi dengan orang mati.

Mereka ditugaskan untuk menyelidiki peristiwa asing yang terjadi di Istana Timur Putra Mahkota. Pasangan tidak terduga ini mengungkap rahasia yang telah lama terkubur di kembali tembok kerajaan.

Saat mereka menjelajah lebih dalam ke bumi di mana yang hidup dan yang meninggal saling terhubung, mereka kudu menghadapi roh-roh pendendam, persekongkolan gelap, dan kejahatan yang tak terbayangkan yang menakut-nakuti istana dari dalam. 

• Rating MyDramaList: 8,4/10
• Genre: action, sejarah, horor, fantasi
• Pemain utama: Nam Joo Hyuk, Roh Yoon Seo, Cho Seung Woo
• Jumlah episode: 8
• Situs alias platform menonton: Netflix

5. Spooky in Love

Drama Korea romantis Spooky in Love menceritakan seorang pewaris hotel yang dapat memandang hantu dan seorang jaksa penuntut umum yang bekerja sama dalam kemitraan yang kacau.

Seorang pewaris selalu dihantui oleh arwah resah orang-orang yang meninggal secara tidak adil. Sementara jaksa penuntut umum berjuang untuk menyelesaikan kasus pembunuhan yang belum terpecahkan. Mereka bersama-sama melawan kejahatan tersembunyi di masyarakat.

Cheon Yeo Ri, seorang pewaris salah satu konglomerat terkemuka Korea sekaligus CEO sebuah hotel mewah. Dengan kecantikannya yang memukau dan aura kekayaan yang tak terbantahkan, dia terlihat mempunyai segalanya, tetapi dia menyembunyikan kelebihannya yang dapat memandang hantu.

Ma Gang Uk adalah jaksa penuntut umum ulung dengan bentuk yang hebat, kecerdasan, emosi yang kaya, dan sifat yang setara yang akhirnya jatuh cinta pada seorang wanita yang dapat memandang hantu. 

• Rating MyDramaList: 8,3/10
• Genre: horor, komedi, romantis, fantasi
• Pemain utama: Nam Joo Hyuk, Roh Yoon Seo, Cho Seung Woo
• Jumlah episode: 12
• Situs alias platform menonton: Netflix

6. Teach You a Lesson

Drama Korea ini menceritakan tentang guru-guru di sekolah yang mengalami kesulitan untuk mendisiplinkan siswa. Majelis Nasional dan Menteri Pendidikan kemudian mengesahkan Amandemen Undang-Undang tentang Perlindungan Hak Guru.

Dengan disahkannya undang-undang tersebut, dibentuklah Biro Perlindungan Hak Pendidikan. Na Hwa Jin tergabung dalam Biru tersebut. Timnya dikirim ke beragam sekolah yang bermasalah sebagai pengawas. Di sana, mereka mengawasi dan mendidik siswa tanpa batas apa pun

• Rating MyDramaList: 9,0/10
• Genre: action, thriller, komedi, drama
• Pemain utama: Kim Moo Yul, Lee Sung Min, Jin Ki Joo, P.O
• Jumlah episode: 10
• Situs alias platform menonton: Netflix

7. Family Register

Family Register menceritakan Na Ji Ni, seorang calon penulis animasi yang tumbuh dewasa dengan penuh luka yang susah dia ungkapkan. Sejak lahir dia disalahkan lantaran dianggap telah menghancurkan keluarganya. Terlepas dari masalah yang menghampirinya, Na Ji Ni, tetap berjuang untuk meraih mimpinya untuk menciptakan animasi yang dapat menyentuh hati orang seluruh dunia.

Di kembali penampilannya yang alami dan elegan, tersembunyi seorang wanita yang mau merebut kembali hidup dan identitasnya sendiri. Na Se Ri, ibu dari Na Ji Ni, yang merupakan seorang mantan pemain cello bintang orkestra nasional yang pernah berkancah di musik klasik Korea. Sifatnya yang angkuh, ambisius, dan percaya diri menyembunyikan ketakutan mendalam dan rahasia yang menyakitkan.

Saat Bunda dan anak yang tegang ini dipaksa untuk menghadapi lukanya masing-masing, mereka berjumpa Na Yeong Ju, seorang pembimbing vokal yang ceria yang bermimpi sebagai aktris musikal. Yeong Ju banyak melewati banyak kesulitan, namun sikap optimisnya tidak tergoyahkan.

Ketiga wanita ini berjuang melawan takdir dan kehidupan yang dipaksakan kepada mereka, sembari menemukan makna family yang sesungguhnya.

• Rating MyDramaList: 7,5/10
• Genre: drama, keluarga
• Pemain utama: Park Se Young, Sung Ian, Kim Jin Eun, Han Go Eun, Yoon Hee Seok, Park Sol La
• Jumlah episode: 120
• Situs alias platform menonton: Viki dan Prime Video

8. Our Happy Day

Drama Korea Our Happy Days menceritakan kisah haru sebuah family yang berpusat pada kisah cinta antara Ko Gyeol dan Cho Eun Ae. Ko Gyeol adalah seorang arsitek yang arogan dan perfeksionis dan Cho Eun Ae yang kikuk yang merupakan seorang developer startup yang berdedikasi untuk menciptakan bumi AI yang humanis.

Eun Ae mempunyai kepribadian yang ceria dan positif meskipun diperlakukan dengan jelek di rumah. Sementara itu, kakak dari Ko Gyeol, Ko Min Ho, kepala di departemen perencanaan strategis di Gangsu Group. Ia mencintai Seo Seung Ri, yang bekerja sebagai manajer di departemen yang sama.

• Rating MyDramaList: 7,5/10
• Genre: romantis, keluarga
• Pemain utama: Yoon Jong Hoon, Uhm Hyun Kyung, Shin Jung Yoon, Yoon Da Young
• Jumlah episode: 120
• Situs alias platform menonton: Prime Video 

Love on The Menu mengisahkan Han Gyu Rim, pemilik toko lauk pauk di pasar yang mempunyai julukan sejak mini sebagai “Pemimpin Han”. Jika sesuatu yang jelek terjadi pada seseorang, dia bakal mengesampingkan segalanya dan bergegas membantu. Dia adalah orang yang senang ikut kombinasi urusan orang lain, seorang pengetes emosi yang cerewet dan tidak bisa memyembunyikan perasaanya.

Kemudian ada Kim Min Ju, pemilik sekaligus jurumasak restoran Italia, yang sengaja mengenakan busana pasar agar orang tidak mengenalinya sebagai putra pemilik restoran. Ia menjalin ikatan asing dengan Han Gyu Rim, pemilik toko lauk pauk di pasar

• Rating MyDramaList: 7,7/10
• Genre: komedi, romantis, drama, keluarga
• Pemain utama: Ahn Hee Yeon, Ha Seok Jin
• Jumlah episode: 50
• Situs alias platform menonton: Viki dan Prime Video

10. The Apartment Job

Drama Korea ini menceritakan tentang mantan gangster, Hae Gang, yang mencalonkan diri sebagai presiden asosiasi penunggu apartemen untuk mendapatkan duit tersembunyi yang ada dalam gedung tersebut. Namun tanpa sengaja dia malah menemukan kebenaran kasus korupsi dalam kompleks itu. Seiring berjalannya waktu, dia secara berjenjang dia menjadi pahlawan lokal.

• Rating MyDramaList: 8,1/10
• Genre: drama
• Pemain utama: Ji Sung, Ha Yoon Kyoung, Moon So Ri, Park Byung Eun
• Jumlah episode: 12
• Situs alias platform menonton: Netflix

Nah itulah, 10 rekomendasi Korea terpopuler Agustus 2026. Selamat menyaksikan, Bunda.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join organisasi Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(som/som)

"Pada masa itu, sebelum usianya mencapai tiga tahun, ketika itulah terjadi cerita yang banyak dikisahkan orang," tulis Husen Heikal dalam bukunya Sejarah Hidup Muhammad.

Ceritanya ketika itu, Muhammad dengan saudaranya yang sebaya sesama anak-anak itu sedang berada di belakang rumah di luar pengawasan keluarganya. Tiba-tiba anak yang dari Keluarga Sa’d itu kembali pulang sembari berlari, dan berbicara kepada ibu-bapaknya.

"Saudaraku yang dari Quraisy itu telah diambil oleh dua orang laki-laki berbaju putih. Dia dibaringkan, perutnya dibedah, sembari di balik-balikan," cerita saudaranya sembari gemetaran.

Husen Haekal mengatakan, tentang apa yang terjadi kepada Muhammad kecil, ini ada juga diceritakan jenis lainnya, bahwa mengenai diri dan suaminya dia berkata:

"Lalu saya pergi dengan ayahnya ke tempat itu. Kami jumpai dia sedang berdiri. Mukanya pucat-pasi. Kuperhatikan dia. demikian juga ayahnya. Lalu kami tanyakan:

"Kenapa kau, nak?" Dia menjawab: "Aku didatangi oleh dua orang laki-laki berpakaian putih. Aku di baringkan, lampau perutku di bedah. Mereka mencari sesuatu di dalamnya. Tak tahu saya apa yang mereka cari."

Halimah dan suaminya kembali pulang ke rumah. Orang itu sangat ketakutan, kalau-kalau anak itu sudah kesurupan. Sesudah itu, dibawanya anak itu kembali kepada ibunya di Makkah. Atas peristiwa ini Ibn Ishaq membawa sebuah Hadits Nabi sesudah kenabiannya.

Tetapi dalam menceritakan peristiwa ini Ibn Ishaq nampaknya hati-hati sekali dan mengatakan bahwa karena dikembalikannya kepada ibunya bukan lantaran cerita adanya dua malaikat itu, melainkan - seperti cerita Halimah kepada Aminah - ketika dia di bawa pulang oleh Halimah sesudah disapih, ada beberapa orang Nasrani Abisinia memperhatikan Muhammad dan menanyakan kepada Halimah tentang anak itu.

Dilihatnya belakang anak itu, lampau mereka berkata: "Biarlah kami bawa anak ini kepada raja kami di negeri kami. Anak ini bakal menjadi orang penting. Kamilah yang mengetahui keadaannya."

Halimah lampau cepat-cepat menghindarkan diri dari mereka dengan membawa anak itu. Demikian juga cerita yang dibawa oleh Ath Tabari, tapi ini tetap di ragukan; sebab

dia menyebut Muhammad dalam usianya itu, lampau kembali menyebut bahwa perihal itu terjadi tidak lama sebelum kenabiannya dan usianya empat puluh tahun.

Baik kaum orientalis maupun beberapa kalangan kaum Muslimin sendiri tidak merasa puas dengan cerita dua malaikat ini dan menganggap sumber itu lemah sekali. Yang memandang kedua laki-laki (malaikat) dalam cerita penulis-penulis sejarah itu hanya anak-anak yang baru dua tahun lebih sedikit umurnya.

Begitu juga umur Muhammad waktu itu. Akan tetapi sumber-sumber itu sependapat bahwa Muhammad tinggal di tengah-tengah Keluarga Sa’d itu sampai mencapai usia lima tahun. Andaikata peristiwa itu terjadi ketika dia berumur dua separuh tahun, dan ketika itu Halimah dan suaminya mengembalikannya kepada ibunya, tentulah terdapat pertentangan dalam dua sumber cerita itu yang tak dapat diterima.

Oleh lantaran itu beberapa penulis berpendapat, bahwa dia kembali dengan Halimah itu untuk ketiga kalinya. Dalam perihal ini Sir William Muir tidak mau menyebut cerita tentang dua orang berbaju putih itu, dan hanya menyebutkan, bahwa jika Halimah dan suaminya sudah menyadari adanya suatu gangguan kepada anak itu, maka mungkin saja

itu adalah suatu gangguan krisis urat-saraf, dan jika perihal itu tidak sampai mengganggu kesehatannya adalah lantaran corak tubuhnya yang baik.

Barangkali yang lainpun bakal berkata: Baginya tidak diperlukan lagi bakal ada yang harus

membelah perut alias dadanya, karena sejak dilahirkan Tuhan sudah mempersiapkannya agar menjalankan risalahNya. Dermenghem berpendapat, bahwa cerita ini tidak mempunyai dasar selain dari yang diketahui orang dari

teks ayat yang berbunyi:

"Bukankah sudah Kami lapangkan dadamu? Dan sudah Kami lepaskan beban dari kau? Yang telah memberati punggungmu?” (Qur’an

94: 1-3)

Apa yang telah diisyaratkan Qur’an itu adalah dalam makna rohani semata, yang maksudnya adalah membersihkan (menyucikan) dan mencuci hati yang bakal menerima Risalah Kudus, kemudian meneruskannya seikhlas-ikhlasnya, dengan menanggung segala beban lantaran Risalah yang berat itu. 

Kincai Media,TAIF -- Baginda Nabi Muhammad SAW ketika tetap mini tinggal dengan family Sa’d sampai usia lima tahun. Dalam kehidupan ini dia menghirup jiwa kebebasan dan kemerdekaan dalam udara gurun yang lepas itu.

Husen Heikal mengatakan, di kabilah ini Muhammad belajar mempergunakan bahasa Arab murni, sehingga pernah dia mengatakan kepada teman-temannya kemudian:

Kincai Media, MADINAH -- Sebagai utusan terakhir, Rasulullah mempunyai sifat yang perlu dicontoh bagi pengikutnya. Salah satu dari banyak sifat baiknya adalah kedermawanan dan keramahannya.

Kincai Media, MAKKAH – Pendapat yang terkenal di kalangan ustadz dan umat Islam adalah Nabi Muhammad SAW dilahirkan pada Senin, 12 Rabiul Awal. Meskipun, ada juga sebagian ustadz yang beranggapan pada tanggal delapan di bulan yang sama, ada juga yang beranggapan pada tanggal sepuluh. Ada lagi yang beranggapan pada malam ke-12. 

Az Zubair bin Bakar menyatakan, "Nabi Muhammad dilahirkan pada bulan Ramadhan." Namun, pendapat ini syaadz (ganjil). Hal ini diceritakan As Suhaili dalam Ar-Raudh-nya. Terkait tahun kelahiran Nabi Muhammad SAW, peristiwa agung itu terjadi pada tahun Gajah, tepatnya 50 hari sesudahnya. 

Ada yang beranggapan 58 hari sesudahnya. Ada juga yang beranggapan 10 tahun sesudahnya. Pendapat lain mengatakan 30 tahun setelah peristiwa tentara Gajah. Ada juga yang beranggapan 40 tahun sesudahnya 

Adapun pendapat yang betul adalah Nabi Muhammad dilahirkan tepat pada tahun Gajah. Pendapat ini diceritakan Ibrahim bin Al-Mundzir Al Khuzami, pembimbing Imam Al Bukhari dan Khalifah bin Khayyath serta ustadz lainnya secara ijma. 

Penjelasan ini dilansir dari buku Al-Fushuul fii Siirat Ar Rasuul yang ditulis Al Hafizh Ibnu Katsir, diterbitkan Daar Ghiras-Kuwait 2003 dan diterjemahkan Abu Ihsan al-Atsari serta diterbitkan lagi oleh Pustaka Imam Asy-Syafi'i.

Terkait ayah Nabi Muhammad SAW meninggal, juga ada sejumlah pendapat ialah antara lain beliau wafat ketika Rasulullah SAW tetap dalam kandungan ibunya. Ada juga yang beranggapan ayahnya wafat beberapa bulan setelah kelahiran Nabi Muhammad SAW. 

Bahkan ada yang berpendapat, ayah Nabi Muhammad wafat dua tahun setelah kelahiran Nabi Muhammad SAW. Akan tetapi pendapat yang pertama lebih masyhur.

Nabi Muhammad SAW disusukan di kabilah Bani Sa'ad. Ibu susu yang menyusui beliau berjulukan Halimah As Sa'diyyah sebagaimana yang telah diriwayatkan dengan sanad shahih. Nabi Muhammad SAW tinggal di kabilah tersebut selama dalam penyusuan Halimah, sekitar empat tahun. 

Percayalah kepada bukti. Sebab orang yang paling pandai menipu kita belum tentu orang yang kita takuti. Bisa jadi justru orang yang kita cintai.

Lelaki yang Terlalu Meyakinkan

Ada jenis penjahat yang mudah dikenali. Wajahnya dingin, gerak-geriknya mencurigakan, dan setiap kalimat yang keluar dari mulutnya seperti menyimpan ancaman. Namun Jack Forrester bukan laki-laki semacam itu. Ia justru tampak seperti orang yang mudah dipercaya.

Itulah jebakan utama Jagged Edge, movie thriller norma yang dirilis pada 1985. Disutradarai Richard Marquand dan ditulis Joe Eszterhas, movie ini mempertemukan Jeff Bridges sebagai Jack Forrester dan Glenn Close sebagai Teddy Barnes, seorang pengacara yang bersedia memihak Jack dari tuduhan pembunuhan terhadap istrinya.

Film itu tidak sekadar membujuk penonton mencari pembunuh. Ia memainkan sesuatu yang lebih licin: kepercayaan. Penonton dipaksa mengikuti kepercayaan Teddy, kemudian perlahan dibuat ragu terhadap kepercayaan itu. Ketika kebenaran akhirnya muncul, yang runtuh bukan hanya pembelaan di ruang sidang, melainkan juga hubungan emosional yang telah dibangun sepanjang cerita.

Jack adalah suami yang tampak bersungkawa lantaran kehilangan istrinya. Ia ditemukan dalam keadaan terluka setelah serangan sadis di rumahnya. Istrinya tewas dengan luka akibat senjata tajam. Seorang pembantu juga menjadi korban. Jack mengatakan ada orang lain yang melakukan pembunuhan itu.

Masalahnya, nyaris segala sesuatu justru mengarah kepadanya.

Ketika Bukti Berhadapan dengan Perasaan

Jack mempunyai motif. Kematian istrinya membuka kemungkinan untung finansial. Ia berada di tempat kejadian. Ia terluka, tetapi luka itu juga bisa saja merupakan bagian dari rekayasa. Polisi dan jaksa mempunyai argumen untuk mencurigainya.

Teddy semula memandang perkara itu sebagai pekerjaan. Ia kudu memeriksa bukti, menguji kesaksian dan menemukan celah dalam bangunan dakwaan. Tetapi Jack tidak membiarkan hubungan mereka tetap berada di ruang profesional.

Ia mendekati Teddy dengan langkah yang sangat manusiawi. Ia menunjukkan kerentanan. Ia berbincang tentang ketakutan dan kehilangan. Ia membikin Teddy merasa bahwa di kembali perkara pembunuhan itu terdapat seorang laki-laki yang sedang berupaya menyelamatkan dirinya dari ketidakadilan.

Lalu sesuatu yang lebih rawan terjadi.

Teddy jatuh cinta.

Di titik itu, Jagged Edge berakhir menjadi sekadar movie pengadilan. Ia berubah menjadi cerita tentang tumbukan antara pekerjaan dan perasaan. Teddy adalah pengacara yang semestinya mempercayai bukti, bukan klien. Namun cinta membikin pemisah itu menjadi kabur.

Penonton pun ikut terseret.

Apakah Jack memang tidak bersalah? Ataukah Teddy sedang melakukan kesalahan terbesar dalam kariernya?

Surat-Surat Misterius

Ketegangan semakin kuat ketika Teddy menerima surat-surat anonim yang memuat info krusial mengenai perkara Jack. Pengirimnya mengetahui hal-hal yang semestinya tidak diketahui sembarang orang.

Surat itu menjadi semacam benang tipis yang menghubungkan Teddy dengan kebenaran. Ia mencoba menelusuri asal-usulnya. Sebuah mesin tik tua, Corona tahun 1942, kemudian menjadi bagian krusial dari teka-teki.

Tetapi semakin banyak petunjuk ditemukan, semakin susah menentukan siapa yang sedang membantu dan siapa yang sedang mempermainkan Teddy.

Inilah salah satu kecerdikan movie tersebut. Bukti tidak selalu datang sebagai sinar yang menerangi perkara. Kadang-kadang bukti justru seperti cermin yang memantulkan wajah berbeda tergantung dari perspektif pandang orang yang melihatnya.

Teddy memandang Jack sebagai laki-laki yang kudu diselamatkan. Jaksa memandang Jack sebagai pembunuh. Penonton berpindah-pindah di antara kedua pandangan itu.

Film tidak terburu-buru memberikan jawaban.

Lelaki yang Dicintai

Jeff Bridges memainkan Jack dengan langkah yang membikin kecurigaan terhadapnya tidak pernah betul-betul nyaman. Ia tidak terlihat seperti psikopat. Tidak pula seperti penjahat yang sedang menyusun rencana besar.

Ia justru tampak biasa.

Dan mungkin di situlah kekuatan karakternya.

Penonton lebih mudah mencurigai seseorang yang tampak mencurigakan. Tetapi gimana jika orang yang kudu dicurigai justru pandai membikin kita merasa aman?

Jack memahami kelemahan manusia: kita condong mempercayai orang yang memperlihatkan sisi rapuhnya. Ia tidak perlu memaksa Teddy untuk percaya. Ia cukup membikin Teddy merasa bahwa kepercayaan itu lahir dari penilaian Teddy sendiri.

Perlahan-lahan, pemisah antara pembela dan terdakwa menghilang. Teddy bukan lagi hanya memihak Jack di pengadilan. Ia mulai memihak Jack di dalam pikirannya sendiri.

Setiap bukti yang merugikan Jack dicari penjelasannya. Setiap kecurigaan dianggap sebagai kemungkinan kesalahan. Setiap keraguan terhadap Jack berupaya ditekan oleh perasaan.

Cinta, dalam situasi semacam itu, dapat menjadi pengacara yang sangat buruk. 

Pisau yang Tidak Pernah Pergi

Judul Jagged Edge merujuk pada pisau bergerigi yang digunakan dalam pembunuhan. Benda itu menjadi simbol yang terus membayangi cerita. Ia bukan sekadar perangkat pembunuhan, melainkan tanda bahwa di kembali permukaan yang tampak rapi terdapat sesuatu yang kasar dan mematikan.

Pada akhirnya, kebenaran datang dengan langkah yang brutal.

Jack rupanya memang pembunuhnya.

Ia telah membangun cerita yang membikin dirinya tampak sebagai korban. Ia memanfaatkan luka, keadaan tempat kejadian, serta kepercayaan orang-orang di sekitarnya untuk mengaburkan perannya sendiri. Bahkan hubungan cintanya dengan Teddy dapat dibaca kembali sebagai bagian dari manipulasi.

Di sinilah seluruh segmen sebelumnya memperoleh makna baru.

Senyum Jack berubah arti. Kelembutannya berubah menjadi strategi. Pengakuan tentang ketakutannya terdengar seperti permainan. Hubungannya dengan Teddy tidak lagi terlihat sebagai kisah cinta yang tumbuh di tengah perkara hukum, melainkan sebagai hubungan yang sejak awal berada di bawah bayang-bayang kebohongan.

Teddy akhirnya mengetahui realita itu ketika semuanya sudah terlambat.

Jack datang dengan perlengkapan yang mengingatkan pada sosok pembunuh dalam kasus tersebut. Teddy menyadari siapa sebenarnya laki-laki yang selama ini dia bela. Ketika Jack menyerangnya, Teddy menembaknya.

Lelaki yang selama ini dia coba selamatkan akhirnya meninggal di hadapannya.

Dan ironinya, orang yang paling dekat dengan kebenaran justru adalah orang yang sebelumnya paling percaya bahwa Jack tidak bersalah. 

Ketika Film Berakhir, Keraguan Tidak

Ending Jagged Edge pernah menjadi bagian yang diperdebatkan. Ada kritik bahwa movie semacam ini sebenarnya bakal lebih kuat jika membiarkan penonton terus bertanya setelah layar menjadi gelap: apakah Jack betul-betul pembunuh alias bukan?

Tetapi movie memilih jawaban yang tegas.

Jack adalah pembunuh.

Keputusan itu memang menghilangkan sebagian ambiguitas, tetapi memberikan pukulan lain. Penonton dipaksa memandang kembali seluruh cerita melalui kacamata baru. Yang sebelumnya dianggap cinta dapat dibaca sebagai manipulasi. Yang tampak sebagai ketulusan mungkin hanyalah pertunjukan.

Di situlah movie ini tetap menarik meskipun dibuat empat dasawarsa lalu.

Jagged Edge pada akhirnya bukan hanya cerita tentang seorang pengacara dan terdakwa pembunuhan. Ia adalah cerita tentang sungguh mudahnya manusia mempercayai sesuatu yang mau dipercayainya.

Teddy mempunyai pengetahuan hukum. Ia tahu gimana bukti bekerja. Ia tahu gimana seorang terdakwa dapat berbohong. Namun ketika emosi masuk ke dalam perkara, semua pengetahuan itu menjadi kurang berarti.

Ada pertanyaan sederhana yang terus menggantung sepanjang film: ketika bukti mengatakan sesuatu dan hati mengatakan perihal lain, mana yang kudu dipercaya?

Film itu memberi jawaban yang pahit.

Percayalah kepada bukti. Sebab orang yang paling pandai menipu kita belum tentu orang yang kita takuti. Bisa jadi justru orang yang kita cintai.

Kebahagiaan seringkali dinilai terpancar dari senyum alias keceriaan yang tampak di wajah. Namun, lebih dari itu, kebahagiaan berangkaian dengan emosi menyenangkan yang melekat pada hati seseorang.

Selain dari ekspresi wajah, karakter orang yang senang juga dapat terlihat dari kalimat-kalimat yang diucapkan. apalagi secara tidak sadar. 

Mengutip laman CNBC, kebahagiaan dapat disalurkan dari pola pikir yang positif, kemudian terpancar melalui kata-kata yang baik. Meskipun tidak selalu mudah, kebahagiaan seringkali dimulai dari gimana kita mengatakan sesuatu, baik kepada diri sendiri maupun orang lain.

5 Ciri orang yang hidup senang berasas kalimat yang sering diucapkan

Penasaran apa saja kalimat-kalimat yang disinyalir menjadi karakter orang yang hidup bahagia? Yuk, Bunda, simak info karakter orang yang senang dari ucapannya menurut psikolog.

1. Membiasakan berkata, "Aku bisa"

Salah satu karakter orang senang yang dilihat dari ucapannya adalah mengubah sebuah  keharusan menjadi pilihan yang bisa dilakukan. Ini merupakan salah satu langkah yang bisa dilakukan untuk membentuk kendali dari tanggungjawab dan rasa syukur.

Sebagai contoh, alih-alih berpikir terpaksa bayar pajak. Keharusan ini dapat diubah menjadi sebuah pilihan. Meskipun tidak selalu ringan, tetapi mungkin pajak merupakan sarana yang membikin seseorang tetap bisa tinggal dengan akses saluran pembuangan, perpustakaan, dan jasa pemadam kebakaran yang berfaedah baik.

2. Mengucapkan ceritakan lebih banyak

Ketika ada orang yang mulai membuka diri alias memberi curahan hati, sebagian orang terkadang refleks mau buru-buru mencarikan solusi alias memberi masukan.

Padahal, cukup dengan mengucapkan kalimat sederhana seperti "Ceritakan lebih banyak," dengan kesediaan waktu dan perhatian penuh untuk mendengarkan, perihal itu sudah cukup membikin musuh bicara merasa didengar. 

Dengan demikian, musuh bicara jadi punya ruang untuk menenangkan perasaan, serta mempererat hubungan dengan musuh bicara.

3. Berkata "Belum" alih-alih "Tidak"

Ciri orang senang berikutnya adalah menambahkan frasa mini ini pada setiap kalimat yang berangkaian dengan tetap berkendala. Alih-alih berbicara "Saya tidak bisa," "Saya tidak," bakal lebih baik mengganti kata tidak dengan kata belum.

Kata belum membantu membuka kesempatan bagi otak kita terhadap potensi angan di masa depan. Hal ini juga menjadi tips yang bagus untuk dibagikan kepada anak-anak, agar mereka mengajarkan langkah mengubah kemunduran menjadi kesempatan belajar.

4. Mengatakan, "Saya bakal konsentrasi pada"

Ketika ada banyak pekerjaan yang kudu dilakukan, ada baiknya untuk berbicara pada diri sendiri bahwa seseorang bakal konsentrasi pada perihal tertentu terlebih dahulu.

Dengan berbicara seperti itu, ada pernyataan dari sendiri untuk berfokus pada skala prioritas tertinggi. Dengan demikian, gangguan dan kelelahan dalam pengambilan keputusan dapat terhindarkan.

5. Merefleksi, "Apakah ini bakal krusial setahun dari sekarang?"

Sebagian orang tidak jarang mudah merasa cemas bakal hal-hal mini yang terjadi, misalnya terlambat 10 menit, lupa bayar tagihan, alias tidak mendapat jawaban pesan ke teman.

Saat merasakan stres atas hal-hal kecil, bakal lebih baik jika bertanya ulang pada diri sendiri. "Apakah ini bakal krusial setahun dari sekarang?" Jika jawabannya tidak, maka cobalah untuk memfokuskan daya kepada hal-hal yang lebih penting.

Itu dia karakter orang senang berasas kalimat yang diucapkannya. Kebiasaan berbincang seperti ini memang tidak langsung mengubah keadaan.

Namun, ketika diucapkan berulang kali, kalimat-kalimat tersebut perlahan membentuk langkah berpikir, dan pada akhirnya memengaruhi seberapa senang seseorang menjalani harinya.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join organisasi Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(som/som)

1. Home
2. Life
3. Cultured

Rini Apriliani | Beautynesia

Sabtu, 22 Aug 2026 22:00 WIB

Tes kepribadian ilusi optik/Foto: Times of India

Ada tanaman langka yang disangka sudah punah rupanya ditemukan kembali. Tanaman apa yang dimaksud? Simak ceritanya, Bunda.

Bunda apakah pernah membayangkan sebuah tanaman yang selama puluhan tahun dianggap sudah punah rupanya tetap tumbuh di alam liar? Hal tak terduga ini terjadi di pedalaman Australia.

Sebuah foto yang diambil secara kebetulan justru mengungkap keberadaan kembali tanaman langka yang sudah nyaris 60 tahun tidak ditemukan. Tanaman tersebut adalah Ptilotus senarius, jenis langka dengan kembang berwarna merah muda keunguan yang sekilas tampak seperti kembang api kecil.

Mengutip Science Daily, perihal ini bermulai dari foto seorang penduduk yang kemudian diunggah ke platform sains penduduk iNaturalist. Berkat foto sederhana tersebut, intelektual akhirnya mengetahui bahwa tanaman yang sempat dianggap lenyap dari alam rupanya tetap bertahan.

Berawal dari foto tanaman yang dianggap aneh

Penemuan Ptilotus senarius bermula ketika Aaron Bean, seorang hortikulturis yang sedang membantu kegiatan pemasangan cincin pada burung di sebuah area pedalaman Queensland, Australia, memandang tanaman yang menurutnya menarik. Ia kemudian memotret tanaman tersebut dan mengunggahnya ke iNaturalist setelah mendapatkan kembali akses jaringan telepon.

Foto itu awalnya hanyalah satu dari jutaan pengamatan yang dibagikan pengguna di platform tersebut. Namun unggahan Aaron akhirnya menarik perhatian Anthony Bean, mahir botani dari Queensland Herbarium. Ia langsung mengenali tanaman dalam foto tersebut sebagai Ptilotus senarius.

Terakhir terlihat pada 1967

Hal yang membikin temuan ini semakin mengejutkan adalah Ptilotus senarius sudah tidak terdokumentasi sejak 1967. Selama nyaris enam dekade, tanaman tersebut diyakini telah menghilang dari alam dan dianggap punah secara lokal.

Anthony Bean apalagi merupakan mahir botani yang mendeskripsikan jenis tersebut sekitar satu dasawarsa sebelum penemuan kembali ini. Thomas Mesaglio dari School of Biological, Earth and Environmental Sciences, UNSW, yang mendokumentasikan penemuan tersebut dalam Australian Journal of Botany, menyebut prosesnya berjalan secara kebetulan.

"Ini adalah sesuatu yang sangat kebetulan," ujar Mesaglio.

Punya kembang mirip kembang api

Ptilotus senarius merupakan tanaman perdu berukuran relatif mini dengan kembang berwarna merah muda hingga ungu. Bentuk bunganya tampak menyerupai kembang api mini yang sedang mekar sehingga membuatnya cukup mencolok ketika tumbuh di antara lanskap kering.

Spesies ini diketahui tumbuh di area medan terjal dekat Gulf of Carpentaria, Australia bagian utara. Lingkungan yang susah dijangkau membikin keberadaan tanaman tersebut kemungkinan tidak mudah diketahui selama bertahun-tahun.

Statusnya tidak lagi punah

Setelah foto tersebut ditemukan, peneliti bekerja sama dengan pemilik lahan untuk mendapatkan spesimen tanaman. Pemeriksaan akhirnya mengonfirmasi bahwa Ptilotus senarius tetap memperkuat di alam liar.

Temuan ini membikin status tanaman tersebut berubah. Jika sebelumnya diyakini telah punah, sekarang Ptilotus senarius ditempatkan dalam kategori sangat terancam alias critically endangered. Perubahan status tersebut krusial lantaran dapat membantu intelektual dan golongan konservasi menentukan langkah perlindungan yang lebih tepat.

"Ini adalah salah satu situasi ketika semuanya kudu terjadi pada waktu yang tepat dan ada sedikit keberuntungan," kata Mesaglio.

Warga biasa bisa bantu penelitian ilmiah

Penemuan ini juga menunjukkan bahwa penelitian keanekaragaman hayati tidak selalu kudu dilakukan oleh intelektual di laboratorium alias melalui ekspedisi besar. Masyarakat umum yang doyan memotret tumbuhan dan satwa rupanya dapat berkontribusi terhadap pengetahuan pengetahuan.

Platform seperti iNaturalist memungkinkan orang mengunggah foto organisme yang mereka temukan. Data tersebut kemudian dapat dipelajari oleh organisasi dan peneliti untuk membantu mengidentifikasi spesies, mengetahui persebarannya, hingga menemukan kembali organisme yang sebelumnya dianggap hilang.

Bagi Australia, kontribusi masyarakat menjadi semakin krusial lantaran daerah negaranya sangat luas dan mempunyai keanekaragaman hayati yang tinggi. Para intelektual tidak mungkin menjangkau setiap perspektif daerah secara rutin. Apalagi, sekitar sepertiga daratan Australia merupakan lahan milik pribadi.

Pemilik lahan bisa berperan

Menurut Mesaglio, keterlibatan pemilik lahan dapat membuka akses ke beragam area yang mungkin susah dijangkau peneliti. Ketika pemilik lahan alias orang yang mendapat izin bisa mendokumentasikan tumbuhan dan satwa di sekitarnya, info tersebut dapat memperkaya informasi ilmiah.

Di New South Wales misalnya, terdapat program Land Libraries yang dijalankan Biodiversity Conservation Trust. Program tersebut memberikan training dan peralatan kepada pemilik lahan untuk membantu mereka mendokumentasikan satwa serta tumbuhan di daerah masing-masing dan mengunggah hasil pengamatan ke platform sains warga.

Keterlibatan masyarakat seperti ini bukan hanya membantu ilmuwan. Menurut Mesaglio, semakin sering seseorang berinteraksi dengan alam dan terlibat dalam penelitian, semakin besar pula kesempatan munculnya kepedulian untuk menjaga keanekaragaman hayati di sekitarnya.

Foto tanaman sebaiknya tidak hanya dari satu sisi

Bunda yang doyan bertani alias berjalan-jalan di alam juga bisa belajar dari penemuan ini. Jika menemukan tanaman yang belum dikenal, pengarsipan yang komplit dapat membantu proses identifikasi.

Mesaglio menyarankan agar masyarakat tidak hanya mengambil foto close-up bunga. Sebab, beberapa jenis yang tetap berkerabat dapat mempunyai corak kembang yang sangat mirip. Foto daun, batang, kulit tanaman, hingga keseluruhan corak tumbuhan dapat memberikan petunjuk tambahan bagi para peneliti.

Selain foto, info mengenai letak dan kondisi tempat tanaman tumbuh juga dapat membantu. Misalnya saja, jenis tanah, tumbuhan lain yang berada di sekitarnya, alias keberadaan serangga dan hewan yang terlihat mendekati tanaman tersebut.

Bahkan info yang tidak bisa ditangkap kamera, seperti aroma tanaman, terkadang dapat menjadi petunjuk untuk menentukan spesies.

"Semakin banyak info dan konteks yang diberikan, semakin besar potensi kegunaan catatan tersebut di masa depan," ucap Mesaglio.

Penemuan Ptilotus senarius di atas bukan satu-satunya contoh gimana platform sains penduduk membantu penelitian. Dalam penelitian terpisah, Mesaglio menemukan bahwa informasi dari iNaturalist telah digunakan alias dikutip dalam beragam penelitian ilmiah yang mencakup 128 negara dan ribuan spesies.

Bagi Bunda yang mau sharing soal parenting dan bisa dapat banyak giveaway, yuk join organisasi Kincai Media Squad. Daftar klik di SINI. Gratis!

(som/som)