First Love: A Litter On The Breeze Review

Ketika membicarakan sinema Hong Kong era 90-an, bayang-bayang Wong Kar-wai sering kali menutupi sutradara lain. Namun, dalam “First Love: A Litter on the Breeze” (1997), kita memandang sebuah anomali yang lahir dari rahim imajinatif yang sama tetapi dengan DNA yang jauh lebih liar.

Disutradarai oleh Eric Kot dan diproduseri oleh Wong Kar-wai, movie ini bukan sekadar romansa biasa; dia adalah sebuah dekonstruksi radikal terhadap aliran itu sendiri. Sebagai kritikus, kita kudu memandang melampaui estetika neon-soaked yang dibawa oleh sinematografer Christopher Doyle dan bertanya: apakah movie ini mempunyai substansi, alias hanya sekadar “sampah” artistik yang bagus sebagaimana judulnya?

Dualitas yang Melelahkan

Struktur “First Love: A Litter on the Breeze” terbagi menjadi dua bagian yang tidak setara. Bagian pertama mengikuti karakter Takeshi Kaneshiro, seorang pemulung bisu yang jatuh cinta pada seorang wanita yang sering tidur melangkah (Karen Mok).

Bagian kedua bergeser menjadi meta-film, di mana Eric Kot berkedudukan sebagai dirinya sendiri—seorang sutradara yang berjuang mencari makna “cinta pertama” melalui wawancara dan potongan rekaman yang kacau.

Dari sisi naskah, movie ini terasa sangat improvisasional. Jika kita mencari narasi linear dengan resolusi yang memuaskan, kita bakal kecewa. Namun, secara analitis, ketidakteraturan ini adalah poin utamanya.

Kot mencoba menangkap prinsip cinta pertama bukan sebagai cerita yang rapi, melainkan sebagai bagian memori yang memudar dan terdistorsi. Sayangnya, naskah ini sering kali terjerumus ke dalam narsisme sutradara, terutama di paruh kedua, di mana eksperimentasi terasa dipaksakan demi terlihat “berbeda”.

Estetika Doyle yang Tak Terkendali

Kehadiran Christopher Doyle di kembali kamera memberikan napas yang berkawan bagi fans “Chungking Express”. Penggunaan teknik step-printing, warna-warna saturasi tinggi, dan perspektif kamera yang tidak konvensional menciptakan atmosfer urban yang mencekam sekaligus romantis.

Secara screenplay, movie ini bergerak seperti video musik MTV era 90-an yang sedang mengalami demam tinggi. Transisi antar segmen tidak didorong oleh logika plot, melainkan oleh emosi visual. Ini adalah pedang bermata dua; di satu sisi, visualnya sangat visioner dan melampaui zamannya, namun di sisi lain, dia sering kali mengalihkan perhatian penonton dari kedalaman karakter itu sendiri. Film ini lebih terasa seperti kolase emosi daripada sebuah presentasi cerita yang koheren.

Karisma yang Menyelamatkan Kekacauan

Takeshi Kaneshiro membuktikan kenapa dia adalah ikon pada masa itu. Tanpa sepatah kata pun, dia bisa menyampaikan kerentanan dan obsesi yang murni. Keheningannya menjadi jangkar di tengah kebisingan visual film. Karen Mok juga memberikan daya yang eksentrik, memberikan kontras yang pas bagi Kaneshiro.

Namun, performa Eric Kot di paruh kedua sering kali terasa mengganggu. Meskipun dia mencoba melakukan kritik diri terhadap proses pembuatan film, aktingnya terkadang terlalu berlebihan (self-indulgent), yang membikin penonton merasa seperti sedang menonton home movie seorang selebriti daripada sebuah karya seni profesional.

Seni alias Pretensi?

Sebagai pengamat yang skeptis, susah untuk tidak memandang “First Love: A Litter on the Breeze” sebagai produk sampingan dari kejayaan “Wong Kar-wai-isme”. Film ini mempunyai semua bahan untuk menjadi mahakarya: produser legendaris, sinematografer jenius, dan pemeran papan atas. Namun, Eric Kot tampak terlalu takut untuk menjadi tulus. Ia membungkus sentimentalitas dengan lapisan ironi dan teknik meta-fiksi yang terkadang melelahkan.

Meskipun demikian, ada keberanian dalam kegagalan movie ini. Ia tidak mencoba menyenangkan pasar. Ia adalah sebuah pernyataan tentang gimana cinta pertama sering kali hanyalah “litter” (sampah/remah) yang tertinggal dalam pikiran kita—sesuatu yang tidak berfaedah secara praktis, tetapi mustahil untuk dibersihkan sepenuhnya.

“First Love: A Litter on the Breeze” adalah movie yang kudu ditonton bagi mereka yang tertarik pada sejarah estetika sinema Asia, namun dia bukan untuk semua orang. Ia adalah artefak dari masa ketika produktivitas di Hong Kong tidak mempunyai batas, apalagi jika itu berfaedah menabrakkan narasi ke tembok hingga hancur berkeping-keping.

Pesan Moral dan Dampak Budaya

Film ini menunjukkan bahwa cinta pertama tidak kudu mempunyai akhir yang bagus alias apalagi alur yang masuk logika untuk dianggap berharga. Pesan utamanya terletak pada penerimaan terhadap kekacauan emosi manusia; bahwa kegagalan dalam menangkap prinsip cinta melalui seni adalah corak kejujuran itu sendiri. Cinta, seperti halnya ingatan, berkarakter subjektif, fragmentaris, dan sering kali tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata.

 Secara budaya, “First Love: A Litter on the Breeze” mempertegas posisi Hong Kong sebagai pusat sinema eksperimental di akhir abad ke-20. Film ini menjadi jembatan antara style puitis Wong Kar-wai dengan budaya pop yang lebih kasar dan ribut yang dipelopori oleh generasi imajinatif seperti Eric Kot.

Dampaknya terlihat pada gimana film-film independen Asia setelahnya mulai berani bermain dengan format meta-narasi dan estetika yang tidak rapi, membuktikan bahwa sebuah movie tidak kudu “cantik” untuk menjadi ikonik.