Dalam sinema olahraga konvensional, ring tinju sering menjadi tempat seseorang membuktikan kemampuan, mengatasi keterbatasan, dan meraih kemenangan. Namun “Raging Bull” (1980) karya Martin Scorsese justru membalik formula tersebut. Di atas ring, Jake LaMotta bisa menghadapi pukulan paling brutal tanpa menyerah. Di luar ring, ia terlebihlagi tidak bisa mengendalikan kecemburuan, kemarahan, dan ketakutannya sendiri. Film ini bukan sekadar histori hidup seorang juara tinju, melainkan studi kejiwaan tentang lelaki yang memiliki kekuatan dahsyat untuk bertetap dari kekerasan fisik, tetapi perlahan menghancurkan segala sesuatu yang dicintainya.
Diadaptasi dari autobiografi petinju kelas menengah Jake LaMotta, cerita mengikuti perjalanan kariernya sejak 1940-an hingga kehidupannya setelah meninggalkan bumi tinju. Robert De Niro memerankan LaMotta, petinju asal Bronx yang dikenal agresif, keras kepala, dan sulit dikendalikan. Bersama adiknya sekaligus manajernya, Joey (Joe Pesci), Jake berjuang mencapai gelar juara bumi sambil menghadapi tekanan dari bumi pelaku kejahatan yang memiliki efek terhadap upaya tinju. Namun ketika kariernya semakin berkembang, hayat pribadinya justru semakin kacau, terutama setelah ia menjalin hubungan dengan Vickie (Cathy Moriarty).
Screenplay karya Paul Schrader dan Mardik Martin tidak menggunakan struktur histori hidup yang berupaya menerangkan seluruh hayat tokohnya secara kronologis dan lengkap. Film memilih serangkaian peristiwa yang memperlihatkan pola perilaku Jake: kecemburuan, kecurigaan, kekerasan, penyesalan, kemudian pengulangan kesalahan yang sama. Tidak ada transformasi karakter yang gampang maupun perjalanan menuju kebijaksanaan yang menghibur. Jake berulang kali mendapatkan kesempatan untuk memperbaiki hubungannya, tetapi hampir selalu gagal karena tidak bisa membedakan cinta dengan kepemilikan.
Pendekatan tersebut menjadi kekuatan terbesar naskah. Schrader dan Martin tidak mencoba membikin Jake kelihatan simpatik melalui klarifikasi kejiwaan yang berlebihan. Penonton dapat memahami ketakutan dan ketidakamanannya tanpa mesti membenarkan perilakunya. Kecemburuan Jake terhadap Vickie, misalnya, berkembang dari komentar sepele dan tatapan orang lain menjadi kecurigaan obsesif yang menghancurkan pernikahan mereka. Kekerasan domestik dalam sinema tidak diperlakukan sebagai permasalahan kecil yang dapat dimaafkan karena protagonisnya seorang atlet besar. Justru ketidakmampuan Jake mengendalikan dirinya menjadi pusat tragedi.
Martin Scorsese menguatkan pendekatan tersebut dengan memperlihatkan ring tinju dan hayat rumah tangga sebagai dua ruang yang saling mencerminkan. Di atas ring, amarah Jake memperoleh aturan, lawan, dan pengakuan publik. Di rumah, amarah yang sama berubah menjadi intimidasi dan kekerasan terhadap orang-orang yang tidak memiliki posisi sederajat dengannya. Scorsese seolah mempertanyakan sepertiapa penduduk dapat merayakan agresi sebagai keberanian dalam satu konteks, sementara agresi serupa menghancurkan hayat manusia dalam konteks lainnya.
Sinematografi hitam-putih Michael Chapman menjadi salah satu pencapaian visual terbesar film. Scorsese menolak pendekatan realistis yang sekadar memperlihatkan pertandingan tinju dari perspektif pandang penonton. Kamera justru bergeser di dalam ring, mendekati tubuh para petinju, memperbesar ekspresi wajah, dan mengubah pukulan menjadi pengalaman yang hampir fisik. Keringat, darah, asap, cahaya lampu, dan pergerakan tubuh menciptakan gambar yang terasa kasar sekaligus sangat terkomposisi.
Pilihan hitam-putih juga memberikan identitas visual yang berbeda dari sinema olahraga pada masanya. Gambar-gambar tersebut mengingatkan pada fotografi pertandingan tinju pertengahan abad ke-20, tetapi fungsinya melampaui rekonstruksi periode. Kontras cahaya dan deskripsi menguatkan bumi kejiwaan Jake yang dipenuhi kontradiksi antara kekuatan dan kelemahan, kebanggaan dan rasa malu, serta kemenangan dan penghancuran diri.
Editing Thelma Schoonmaker membikin babak pertandingan terasa jauh lebih mendalam daripada koreografi tinju biasa. Penggunaan slow motion, fluktuasi kecepatan, close-up ekstrem, dan potongan gambar yang menyerang menciptakan pengalaman subjektif. Setiap pertandingan memiliki ritme berbeda sesuai kondisi emosional Jake. Sebagian terasa seperti ledakan amarah, sementara lainnya mendekati ritual penghukuman. Ring tinju bukan cuma letak olahraga, melainkan ruang tempat perselisihan batin karakter divisualisasikan.
Desain bunyi Frank Warner memberikan kontribusi yang sama pentingnya. Suara pukulan dalam “Raging Bull” tidak selalu mengikuti realisme pertandingan olahraga. Beberapa terdengar berlebihan, hampir menyerupai bunyi benturan dari bumi lain. Raungan penonton, bunyi kamera fotografer, napas, dan kesunyian digunakan untuk mengubah persepsi terhadap kekerasan. Hasilnya bukan sekadar pertandingan yang kelihatan brutal, tetapi pengalaman audiovisual yang menempatkan pemirsa di tengah ketakutan dan agresi Jake.
Musik juga digunakan secara selektif. Komposisi klasik “Intermezzo” dari opera “Cavalleria Rusticana” karya Pietro Mascagni menghadirkan gradasi tragis yang kontras dengan kekerasan visual film. Musik tersebut membikin perjalanan Jake terasa seperti sebuah opera tentang kehancuran manusia, bukan kisah kemenangan atlet. Penggunaannya memperlihatkan kapasitas Scorsese menggabungkan elemen adat populer, musik klasik, dan sinema pelaku kejahatan menjadi bahasa penyutradaraan yang khas.
Robert De Niro memberikan salah satu performa paling krusial dalam kariernya. Ia tidak cuma meniru penampilan dan pergerakan Jake LaMotta, tetapi juga membangun karakter melalui fluktuasi fisik, metode berbicara, dan respons emosional. Transformasi tubuhnya dari atlet berotot menjadi lelaki kelebihan bermutu badan memang terkenal, tetapi pencapaian aktingnya jauh lebih besar daripada fluktuasi penampilan tersebut. De Niro membikin Jake terasa menakut-nakuti terlebihlagi ketika sedang diam, karena ketidakpastian emosinya terus menciptakan ketegangan.
Joe Pesci sebagai Joey memberikan keseimbangan yang sangat penting. Hubungan kakak beradik tersebut dipenuhi kesetiaan, konflik, dan ketergantungan emosional. Joey sering menjadi orang yang berupaya mengendalikan Jake, tetapi ia juga bagiankecil dari lingkungan maskulin yang menggunakan agresi sebagai bahasa sehari-hari. Pesci menghadirkan karakter yang lebih pragmatis dan ekspresif, sehingga hubungan keduanya menjadi salah satu pusat emosional film.
Cathy Moriarty sebagai Vickie juga tampil meyakinkan, terutama melalui caranya memperlihatkan fluktuasi hubungan dari minat menjadi ketakutan dan kelelahan. Namun sinema memang lebih banyak melihat Vickie melalui perspektif pandang Jake, sehingga hayat batinnya tidak memperoleh ruang sebesar karakter laki-laki. Keterbatasan perspektif pandang ini dapat dibaca sebagai bagiankecil dari subjektivitas cerita, tetapi statis membikin pengalaman perempuan yang menghadapi kekerasan domestik tidak sepenuhnya dieksplorasi.
Kelemahan “Raging Bull” terutama berhubungan dengan karakter protagonis yang begitu sulit disukai. Struktur episodik dan pengulangan perilaku destruktif Jake dapat terasa melelahkan karena sinema sengaja tidak memberikan evolusi moral yang memuaskan. Namun pendekatan tersebut juga merupakan keputusan artistik yang konsisten. Scorsese tidak tertarik menciptakan kisah pelunasan yang mudah. Ia memperlihatkan bahwa seseorang dapat menyadari kehancuran hidupnya tanpa otomatis memiliki kapasitas untuk memperbaikinya.
Pada akhirnya, “Raging Bull” menjadi jauh lebih besar daripada sinema tentang tinju. Jake LaMotta bisa mengekang pukulan lawan, memenangkan pertandingan, dan mencapai puncak karier, tetapi semua pencapaian tersebut tidak memberinya kapasitas untuk mempertahankan hubungan dengan orang-orang terdekat. Kekalahan terbesarnya justru terjadi jauh dari ring, ketika tidak ada wasit, penonton, maupun sabuk juara yang dapat menyelamatkannya dari dirinya sendiri.
“Raging Bull” merupakan salah satu pencapaian terbesar Martin Scorsese dalam membedah kekerasan dan maskulinitas melalui bahasa sinema. Screenplay yang menolak romantisasi protagonis, sinematografi Michael Chapman yang ekspresif, editing Thelma Schoonmaker yang luar biasa, serta rancangan bunyi yang mendalam menjadikan sinema ini sebuah pengalaman psikologis, bukan sekadar drama olahraga.
Performa Robert De Niro dan Joe Pesci menguatkan kompleksitas hubungan antarkarakter, sementara pendekatan visual Scorsese berhasil menjadikan pertandingan tinju sebagai representasi kondisi batin Jake. Keterbatasannya terutama eksis pada perspektif pandang karakter perempuan dan struktur yang sengaja repetitif. Namun secara keseluruhan, “Raging Bull” hampir mencapai kesempurnaan resmi dan emosional sebagai potret manusia yang menghancurkan kehidupannya sendiri.
Pesan Moral
“Raging Bull” memperlihatkan bahwa kekuatan jasmani dan keberhasilan ahli tidak selalu berhubungan dengan kedewasaan emosional. Jake bisa mengalahkan lawan-lawannya, tetapi tidak bisa menghadapi rasa tidak aman, kecemburuan, dan ketakutannya sendiri. Kekerasan yang membantunya bertetap di ring justru menjadi penyebab kehancuran hubungan personalnya.
Film juga mempertanyakan bentuk maskulinitas yang menjadikan penguasaan dan kontrol sebagai ukuran harga diri. Jake memperlakukan cinta sebagai sesuatu yang mesti dimiliki dan diawasi, bukan hubungan yang membutuhkan kepercayaan. Ketika seseorang terus melihat orang lain sebagai intimidasi terhadap egonya, terlebihlagi kasih sayang dapat berubah menjadi sumber konflik.
Dampak Budaya
Dirilis pada 1980, “Raging Bull” menjadi salah satu sinema yang paling berpengaruh dalam evolusi sinema Amerika modern. Film ini memperoleh delapan nominasi Academy Awards dan memenangkan dua penghargaan, yaitu Best Actor untuk Robert De Niro dan Best Film Editing untuk Thelma Schoonmaker. Pencapaian tersebut turut menguatkan posisi Scorsese sebagai salah satu sutradara paling krusial dalam generasinya.
Pengaruh “Raging Bull” tidak terbendung pada aliran olahraga. Penggunaan editing subjektif, sinematografi hitam-putih, rancangan bunyi ekspresif, dan pendekatan histori hidup yang tidak mengagungkan tokohnya menjadi rujukan krusial dalam sinema berikutnya. Film ini membuktikan bahwa histori hidup atlet tidak mesti mengikuti formula perjuangan menuju kemenangan, melainkan dapat digunakan untuk membahas kekerasan, kegagalan moral, dan kontradiksi manusia.
RELATED STORY: 10 Film Kolaborasi Martin Scorsese dan Robert De Niro
Dalam jajak gagasan Sight and Sound 2022, “Raging Bull” menempati posisi berbareng ke-129 dalam pilihan kritikus dan posisi berbareng ke-22 dalam pilihan sutradara untuk sinema terbaik sepanjang masa. Pengakuan tersebut memberitahu bahwa reputasinya terus bertetap melampaui konteks perilisan awal.
Namun warisan terpentingnya mungkin eksis pada metode Scorsese menolak menyamakan kehebatan dengan kebajikan. Jake LaMotta adalah petinju luar biasa, tetapi pencapaian atletiknya tidak menjadikannya manusia yang patut diteladani dalam hayat pribadi. Film ini mengingatkan bahwa penduduk sering mengagumi kapasitas seseorang tanpa mempertimbangkan kerusakan yang ditimbulkannya terhadap orang-orang terdekat.
Dalam “Raging Bull”, kemenangan terbesar di atas ring tidak pernah cukup untuk menutupi kekalahan seseorang dalam memahami dirinya sendiri.
