Dalam “The Great Dictator”, seorang imam mempermainkan bola bumi seolah seluruh planet eksis dalam genggamannya. Di “Throne of Blood”, seorang panglima membunuh demi mendapatkan takhta, kemudian hidup dalam ketakutan akan kehilangannya. Sementara itu, “The Last King of Scotland” memperlihatkan sepertiapa karisma seorang presiden dapat berubah menjadi alat intimidasi terhadap orang-orang terdekatnya.
Ketiga sinema tersebut berasal dari tradisi sinema dan bumi cerita yang berbeda, tetapi memperlihatkan kecenderungan serupa: dominasi dapat membikin seseorang merasa berkuasa menentukan nasib orang lain tanpa batas. Semakin besar kewenangan yang dimiliki, semakin sulit pula seorang penguasa menerima penolakan, kritik, maupun kemungkinan bahwa suatu hari ia mesti menyerahkan jabatannya.
Sejarah monarki, kekaisaran, dan kediktatoran menyediakan banyak bahan bagi para sineas untuk membicarakan permasalahan ini. Ada imam yang rela mengingkari famili demi mahkota, ada yang membenarkan penaklukan atas nama persatuan, dan ada pula yang menggunakan ketakutan untuk memastikan rakyat statis patuh. Dalam cerita-cerita tersebut, negara perlahan kehilangan kedudukannya sebagai rumah berbareng dan berubah menjadi perpanjangan kehendak penguasa.
Lima belas sinema berikut dipilih karena menempatkan ambisi memperoleh maupun mempertahankan kekuasaan, penyalahgunaan kewenangan, dan konsekuensinya sebagai bagiankecil krusial dari cerita. Daftar ini melintasi beragam latar adat dan mekanisme pemerintahan, dari Mesir Kuno, Romawi, Tiongkok, Jepang, dan Korea hingga Uganda serta negara-negara fiktif. Urutannya bukan peringkat kualitas, melainkan perjalanan melalui beragam wajah ketamakan politik.
The Ten Commandments (1956)
Sutradara: Cecil B. DeMille | Latar: Mesir Kuno
Bagi Ramses, dominasi Firaun merupakan otoritas yang tidak boleh dibantah. Ketika Musa menuntut ibra bangsa Ibrani dari perbudakan, Ramses melihat tuntutan tersebut sebagai intimidasi terhadap jabatan dan kewibawaannya sebagai penguasa Mesir.
Diperankan Yul Brynner, Ramses mempertahankan kendali sekalipun penolakannya membawa penderitaan yang semakin besar. Ia tidak bisa menerima bahwa orang-orang yang selama ini eksis di bawah pemerintahannya memiliki kehendak yang bertentangan dengan perintahnya.
Cecil B. DeMille menampilkan perselisihan tersebut melalui kemegahan istana, ribuan pemain figuran, dan skala produksi epik yang menjadi ciri khas khas Hollywood klasik. Kontras antara kemewahan Firaun dan hayat mereka yang diperbudak memperjelas ketimpangan dominasi dalam cerita.
“The Ten Commandments” memperlihatkan seorang imam yang menganggap kepatuhan sebagai hak mutlaknya. Ceritanya merupakan epik keagamaan berdasarkan tradisi Alkitab, bukan rekonstruksi sejarah Mesir yang dapat diterima seluruhnya sebagai fakta.
Gladiator (2000)
Sutradara: Ridley Scott | Latar: Kekaisaran Romawi
Commodus memiliki jabatan yang diinginkan banyak orang, tetapi menjadi putra kaisar rupanya tidak cukup untuk memberinya rasa aman. Ketika Marcus Aurelius lebih mempercayai Jenderal Maximus untuk menjalankan hajat politiknya, Commodus melihat sang jenderal sebagai intimidasi terhadap masa depannya.
Setelah memperoleh takhta, Commodus menggunakan kewenangannya untuk menyingkirkan Maximus dan keluarganya. Namun, ketika Maximus balik ke Roma sebagai gladiator yang dicintai penonton, sang kaisar justru mesti menghadapi kenyataan bahwa penghormatan tidak selalu dapat diperoleh melalui jabatan.
Joaquin Phoenix memainkan Commodus sebagai penguasa yang membutuhkan pengakuan hampir sebesar keinginannya untuk memerintah. Ia dapat mengendalikan tentara dan menentukan nasib para gladiator, tetapi tidak bisa memaksakan kekaguman masyarakat.
Melalui pagelaran di Colosseum, “Gladiator” memperlihatkan sepertiapa hiburan publik dapat dijadikan sarana membangun legitimasi. Bagi Commodus, ketenaran bukan sekadar urusan citra. Ia menginginkan rakyat mencintainya, terlebihlagi ketika pemerintahannya dibangun melalui kekerasan.
The Emperor and the Assassin (1999)
Sutradara: Chen Kaige | Latar: Tiongkok, Kerajaan Qin
Ying Zheng, Raja Qin, memiliki ambisi menyatukan kerajaan-kerajaan yang saling berperang di Tiongkok. Ia membayangkan sebuah negeri yang tidak lagi terpecah, tetapi jalan menuju persatuan tersebut dipenuhi penaklukan, manipulasi, dan pembunuhan.
Bersama Lady Zhao, Ying Zheng semula menyusun hajat percobaan pembunuhan palsu yang dapat digunakan sebagai karena menyerang kerajaan Yan. Ketika aksi sang raja semakin kejam, kepercayaan Lady Zhao terhadap cita-cita persatuan itu mulai runtuh.
Chen Kaige menggunakan skala epik untuk menghadirkan permasalahan yang melampaui perebutan wilayah. Sang raja percaya bahwa penderitaan yang ditimbulkannya dapat dibenarkan demi menciptakan tatanan politik baru. Namun, bagi rakyat yang menjadi korban, ikrar perdamaian tidak menghapus kenyataan kekerasan yang mereka alami.
“The Emperor and the Assassin” menggambarkan ancaman seorang penguasa yang menganggap tujuan besarnya eksis di atas penilaian moral. Ambisi menyatukan bangsa perlahan berubah menjadi kepercayaan bahwa seluruh bangsa mesti tunduk kepada satu orang.
Richard III (1995)
Sutradara: Richard Loncraine | Latar: Inggris alternatif era 1930-an
Richard, Duke of Gloucester, tidak mau menerima posisinya di luar pusat kekuasaan. Untuk memperoleh mahkota Inggris, ia menyusun rangkaian tipu daya dan pembunuhan yang terlebihlagi menempatkan personel keluarganya sendiri sebagai sasaran.
Ian McKellen memerankan Richard dengan pesona yang mencurigakan. Ia bisa tampil ramah, jenaka, dan meyakinkan, sementara setiap tindakannya diarahkan untuk menghilangkan orang-orang yang dapat menghalangi ambisinya.
Adaptasi Shakespeare ini memindahkan cerita ke Inggris alternatif tahun 1930-an dengan seragam militer, propaganda, dan simbolisme fasisme. Keputusan visual tersebut mendekatkan tragedi kerajaan pada deskripsi diktator modern yang menggunakan kekerasan sekaligus pagelaran politik untuk membangun kekuasaan.
Dalam “Richard III”, takhta tidak pernah dipandang sebagai amanah. Mahkota menjadi tujuan yang membenarkan segala cara, sementara kesetiaan keluarga, persahabatan, dan aturan cuma dihargai selama menguntungkan ambisi sang calon raja.
Throne of Blood (1957)
Sutradara: Akira Kurosawa | Latar: Jepang feodal
Taketoki Washizu adalah panglima perang yang menerima ramalan bahwa dirinya akan mencapai jabatan tertinggi. Ketika sebagian ramalan itu menjadi kenyataan, desakan istrinya, Asaji, membikin Washizu mempertimbangkan aksi yang sebelumnya bertentangan dengan kesetiaannya.
Ambisinya membawa Washizu menuju pembunuhan dan perebutan kekuasaan. Tetapi keberhasilan memperoleh jabatan tidak memberinya ketenangan. Ia justru semakin mencurigai orang-orang di sekitarnya, termasuk mereka yang pernah membantunya.
Akira Kurosawa mengadaptasi tragedi “Macbeth” ke Jepang feodal dengan memanfaatkan elemen teater Noh, lanskap berkabut, dan pergerakan tubuh yang terkendali. Benteng yang seharusnya menjadi simbol perlindungan berubah menjadi ruang yang dipenuhi kecemasan.
“Throne of Blood” memperlihatkan hubungan erat antara ambisi dan paranoia. Setelah seorang penguasa memperoleh dominasi melalui pengkhianatan, ia memiliki karena untuk takut bahwa orang lain akan menggunakan metode yang sama untuk menggulingkannya.
The Face Reader (2013)
Sutradara: Han Jae-rim | Latar: Kerajaan Joseon, Korea
Pangeran Suyang memiliki ambisi merebut takhta Joseon dari keponakannya yang statis muda. Rencana tersebut diketahui Nae-kyung, seorang pembaca wajah yang kemudian terseret ke dalam pertarungan politik di lingkungan kerajaan.
Kemampuan Nae-kyung membaca karakter melalui wajah awalnya menjadi sumber gaji dan jalan memasuki lingkaran elite. Namun, pengetahuannya tentang Suyang membikin dirinya eksis dalam posisi berbahaya. Ia mesti menghadapi kekuatan politik yang tidak dapat dihentikan cuma melalui kecerdasan membaca perilaku manusia.
Lee Jung-jae memerankan Suyang sebagai figur yang memperlakukan dominasi dengan ketegasan mengintimidasi. Hubungan famili dan garis pewarisan takhta tidak menghalanginya untuk mengejar jabatan yang ia inginkan.
“The Face Reader” menempatkan ambisi politik di tengah mekanisme monarki yang mengandalkan legitimasi keturunan. Ketika seorang personel famili kerajaan memutuskan bahwa dirinya lebih berkuasa memerintah daripada pewaris sah, hubungan darah tidak lagi menjadi garansi kesetiaan.
Baahubali 2: The Conclusion (2017)
Sutradara: S. S. Rajamouli | Latar: Kerajaan fiktif Mahishmati, terinspirasi tradisi India
Bhallaladeva dibesarkan dalam lingkungan kerajaan yang sama dengan Amarendra Baahubali. Namun, ketika Amarendra dipilih sebagai calon penerus takhta Mahishmati, persaingan di antara keduanya berkembang menjadi permusuhan yang menentukan nasib kerajaan.
Bhallaladeva tidak cuma menginginkan mahkota. Ia juga mau menyingkirkan sosok yang memperoleh penghormatan dan kesetiaan rakyat. Melalui manipulasi terhadap famili kerajaan, ia berupaya mengubah keputusan politik demi kepentingannya sendiri.
S. S. Rajamouli menghadirkan perebutan dominasi melalui pertarungan berskala besar, arsitektur monumental, dan visual yang menekankan kemegahan kerajaan. Di tengah spektakel tersebut, hubungan antara penguasa dan rakyat menjadi pembeda krusial antara Amarendra dan Bhallaladeva.
Bagi Bhallaladeva, kerajaan merupakan bukti kelebihan dirinya atas orang lain. Ia tidak puas cuma dengan memperoleh jabatan jika statis ada sosok yang lebih dihormati. “Baahubali 2” memperlihatkan sepertiapa kecemburuan pribadi dapat berkembang menjadi penindasan ketika seseorang akhirnya menguasai negara.
Ran (1985)
Sutradara: Akira Kurosawa | Latar: Jepang feodal abad ke-16
Hidetora Ichimonji telah menghabiskan hidupnya membangun dominasi melalui peperangan. Ketika usia menua, ia memutuskan membagi wilayahnya kepada ketiga putranya dengan harapan dapat menjalani masa tua tanpa mesti melepaskan seluruh penghormatan yang selama ini diterimanya.
Keputusan tersebut justru membuka persaingan antarkeluarga. Dua putra tertuanya memperebutkan kekuasaan, sedangkan Hidetora mesti menghadapi kenyataan bahwa hubungan famili tidak dapat dipisahkan dari sejarah kekerasan yang membangun pemerintahannya.
Terinspirasi tragedi “King Lear”, Kurosawa menggunakan komposisi warna, lanskap luas, dan babak peperangan untuk memperlihatkan kehancuran yang ditimbulkan perebutan kekuasaan. Salah satu rangkaian paling kuat menghadirkan serangan terhadap kubu Hidetora dengan musik Toru Takemitsu yang mendominasi, sementara bunyi pertempuran ditanggalkan.
“Ran” berbeda dari kisah penguasa yang membunuh demi merebut takhta. Film ini menyoroti warisan dominasi yang dibangun melalui kekerasan. Ketika seorang imam menganggap daerah dan rakyat sebagai harta yang dapat dibagikan kepada keluarganya, kehancuran berikutnya hampir tidak terpisahkan dari metode dominasi tersebut diciptakan.
Curse of the Golden Flower (2006)
Sutradara: Zhang Yimou | Latar: Kekaisaran Tiongkok abad ke-10
Di balik kemegahan istana, seorang kaisar menggunakan kekuasaannya untuk mengendalikan hayat keluarganya sendiri. Ia secara diam-diam memerintahkan agar Permaisuri meminum racikan yang merusak kesehatannya, sementara hubungan antaranggotanya dipenuhi rahasia, perselingkuhan, dan hajat pengkhianatan.
Chow Yun-fat memerankan sang Kaisar dengan otoritas yang dingin. Hampir setiap keputusan di lingkungan istana mesti tunduk pada kehendaknya, termasuk permasalahan pribadi yang seharusnya eksis di luar urusan pemerintahan.
Zhang Yimou menampilkan dominasi melalui simetri arsitektur, kostum mewah, dan warna-warna mencolok. Keindahan visual tersebut justru mempertegas benar-benar menyesakkannya hayat di dalam istana. Kemegahan tidak menjamin kebebasan, terlebihlagi bagi famili penguasa sendiri.
“Curse of the Golden Flower” memperlihatkan dominasi absolut dalam ruang yang paling intim. Ketika seorang kaisar tidak lagi membedakan antara kewenangan negara dan kehendak pribadinya, rumah tangga kerajaan berubah menjadi tempat hukuman, pengawasan, dan perlawanan.
King and the Clown (2005)
Sutradara: Lee Joon-ik | Latar: Kerajaan Joseon, Korea
Jang-saeng dan Gong-gil adalah dua penghibur jalanan yang mempertunjukkan satire tentang Raja Yeonsan dan orang-orang di lingkungan istananya. Pertunjukan tersebut membikin mereka ditangkap, tetapi keberhasilan menghibur sang raja justru membawa keduanya masuk ke dalam lingkungan kerajaan.
Sejak saat itu, hubungan antara seni dan dominasi menjadi semakin rumit. Para pemain yang semula menggunakan humor untuk mengkritik penguasa mesti menyesuaikan diri dengan kehendak seseorang yang memiliki kewenangan menentukan hidup dan wafat mereka.
Jung Jin-young memerankan Yeonsan sebagai raja dengan keinginan dan emosi yang dapat membawa akibat rapuh bagi orang lain. Istana menjadi ruang tempat para penghibur mesti memahami kapan humor dapat mendatangkan pemberian dan kapan ia berubah menjadi ancaman.
“King and the Clown” menghadirkan deskripsi tirani dari perspektif pandang yang berbeda. Kekuasaan tidak selalu ditunjukkan melalui perang maupun penaklukan. Terkadang, ia kelihatan dari keadaan ketika seorang budayawan mesti mempertaruhkan keselamatannya cuma karena membikin lelucon tentang pemimpin.
The Last King of Scotland (2006)
The Last King of Scotland (2006)
Sutradara: Kevin Macdonald | Latar: Uganda pada masa pemerintahan Idi Amin
Nicholas Garrigan, tabib muda asal Skotlandia, datang ke Uganda dan kemudian memperoleh kepercayaan Idi Amin, presiden yang baru berkuasa. Garrigan terpikat oleh karisma Amin, kemewahan hayat politik, serta akses istimewa yang diberikan kepadanya.
Namun, kedekatan dengan sang presiden perlahan memperlihatkan wajah lain pemerintahannya. Kecurigaan, intimidasi, dan kekerasan menjadi bagiankecil dari hayat orang-orang yang eksis di lingkaran kekuasaan.
Forest Whitaker memainkan Idi Amin dengan kapasitas bergeser dari keramahan menuju intimidasi yang mengerikan. Ketidakpastian tersebut membikin hubungan individual dengan sang imam menjadi sarana pengendalian. Orang-orang di sekitarnya mesti terus menebak apakah mereka statis dipercaya maupun telah dianggap sebagai musuh.
Diadaptasi dari novel Giles Foden, sinema ini memadukan sejarah pemerintahan Idi Amin dengan karakter dan peristiwa fiktif, termasuk Nicholas Garrigan. Kekuatannya terletak pada penggambaran sepertiapa seseorang dapat terpikat oleh kedekatan dengan penguasa sebelum menyadari kekerasan yang menopang jabatan tersebut.
The Great Dictator (1940)
Sutradara: Charlie Chaplin | Latar: Negara fiktif Tomainia
Adenoid Hynkel merupakan diktator Tomainia yang terobsesi pada kebesaran dirinya dan ambisi menguasai dunia. Charles Chaplin menciptakan figur tersebut sebagai satire terhadap Adolf Hitler, ketika fasisme statis menjadi intimidasi nyata bagi Eropa.
Dalam salah satu babak paling terkenal, Hynkel menari dengan bola bumi berbentuk balon. Ia memeluk, melempar, dan mempermainkannya seolah seluruh planet merupakan barang yang dapat dimiliki. Ketika balon itu pecah, keagungan yang dibayangkan sang diktator mendadak kelihatan kekanak-kanakan.
Chaplin menggunakan komedi untuk meruntuhkan deskripsi imam yang mau selalu kelihatan besar. Pidato penuh gestur, simbol militer, serta pagelaran kebesaran negara menjadi sasaran satire yang memperlihatkan absurditas kultus individu.
Tetapi humor dalam “The Great Dictator” juga memiliki sisi gelap. Di luar imajinasi Hynkel tentang kejayaan negaranya, penduduk Yahudi menjadi korban persekusi rezim. Film ini memperlihatkan bahwa obsesi seorang imam terhadap kebesaran dirinya dapat berjalan beriringan dengan penghancuran hayat orang lain.
Star Wars: Episode III – Revenge of the Sith (2005)
Sutradara: George Lucas | Latar: Republik Galaksi dan Kekaisaran Galaksi fiktif
Palpatine tidak merebut dominasi dengan menyerbu istana. Sebagai Kanselir Agung Republik Galaksi, ia memanfaatkan perang, keadaan darurat, dan sokongan institusi politik untuk memperluas kewenangannya secara bertahap.
Perang Klon memberinya karena untuk mempertahankan dominasi khusus. Ketakutan terhadap intimidasi Separatis digunakan untuk meyakinkan penduduk dan para senator bahwa pemerintah membutuhkan imam dengan kewenangan semakin besar.
Ketika Palpatine akhirnya mengumumkan fluktuasi Republik menjadi Kekaisaran Galaksi, keputusan tersebut disambut tepuk tangan Senat. Peristiwa itu menjadi salah satu deskripsi paling tajam dalam saga “Star Wars”: sebuah mekanisme pemerintahan dapat menyerahkan kebebasannya sendiri kepada penguasa yang menjanjikan keamanan.
Di balik perang antariksa dan perselisihan para Jedi, George Lucas memperlihatkan sepertiapa otoritarianisme dapat tumbuh dari dalam institusi politik. Palpatine tidak menghancurkan Republik cuma melalui kekuatan militer. Ia terlebih dahulu membikin institusi negara bersandar pada kepemimpinannya.
The Hunger Games (2012)
Sutradara: Gary Ross | Latar: Negara distopia fiktif Panem
Setiap tahun, pemerintah Panem memaksa dua remaja dari masing-masing distrik untuk mengikuti perlombaan yang cuma dapat dimenangkan oleh satu orang yang bertetap hidup. Pertarungan tersebut disiarkan sebagai hiburan nasional, sementara penduduk dipaksa menyaksikan penderitaan anak-anak mereka.
Di balik mekanisme itu berdiri pemerintahan Capitol di bawah Presiden Coriolanus Snow. Kekuasaan tidak cuma dijalankan melalui petugas dan aturan, tetapi juga melalui tontonan yang terus mengingatkan distrik-distrik tentang ketidakberdayaan mereka.
Film pertama karya Gary Ross lebih banyak mengikuti pengalaman Katniss Everdeen daripada hayat pribadi Presiden Snow. Justru melalui perspektif pandang Katniss, pemirsa melihat sepertiapa keputusan politik dari pusat pemerintahan memengaruhi hayat penduduk yang jauh dari kemewahan Capitol.
“The Hunger Games” memberitahu bentuk dominasi yang mengubah penderitaan rakyat menjadi instrumen stabilitas. Ketika kekerasan dijadikan tradisi tahunan dan disajikan sebagai hiburan, penindasan tidak lagi disembunyikan. Ia dipertontonkan sebagai bukti bahwa penguasa dapat menentukan siapa yang hidup dan siapa yang mati.
The President (2014)
Sutradara: Mohsen Makhmalbaf | Latar: Negara fiktif di area Kaukasus
Seorang presiden diktator terbiasa hidup dalam kemewahan dan menerima kepatuhan tanpa banyak pertanyaan. Namun, ketika pemerintahannya digulingkan, seluruh akomodasi yang selama ini melindunginya mendadak menghilang.
Bersama cucunya yang statis kecil, ia melarikan diri dengan menyamar sebagai musisi jalanan. Dalam perjalanan, mantan penguasa tersebut berjumpa penduduk yang sebelumnya cuma ia kenal sebagai rakyat yang mesti mematuhi perintahnya.
Mohsen Makhmalbaf membalik hubungan antara imam dan orang-orang yang dipimpinnya. Sang presiden yang dahulu memiliki kewenangan menentukan hayat orang lain kini mesti bersandar pada belas iba penduduk yang pernah hidup di bawah pemerintahannya.
Berbeda dari sebagian besar sinema dalam daftar ini, “The President” tidak berfokus pada keberhasilan merebut takhta maupun membangun pemerintahan. Film ini memperlihatkan apa yang tersisa setelah dominasi dicabut. Ketika jabatan, pengawal, dan istana tidak lagi melindunginya, sang diktator mesti salingberhadapan dengan akibat dari pemerintahannya sendiri.
Kekuasaan yang Menolak Berakhir
Dari Ramses hingga Palpatine, para penguasa dalam film-film ini menggunakan karena yang berbeda untuk membenarkan aksi mereka. Ada yang berbicara tentang ketertiban, persatuan, keamanan, maupun hak waris. Ada pula yang tidak lagi membutuhkan karena kecuali keinginan mempertahankan kedudukannya sendiri.
Perbedaan era dan mekanisme pemerintahan tidak menghapus pola yang berulang. Ketika dominasi dianggap sebagai milik pribadi, kritik gampang diperlakukan sebagai pengkhianatan, famili berubah menjadi pesaing, dan keselamatan rakyat dapat dikorbankan demi mempertahankan seorang pemimpin.
Namun, “Ran” dan “The President” memperlihatkan sesuatu yang tidak kalah penting: dominasi juga meninggalkan warisan. Seorang imam mungkin berhasil mempertahankan kedudukannya selama bertahun-tahun, tetapi kekerasan dan ketidakadilan yang digunakan untuk melindunginya tidak menghilang ketika pemerintahannya berakhir.
Pada akhirnya, perbedaan paling mendasar bukan terletak pada apakah seorang imam mengenakan mahkota, seragam militer, maupun jas kepresidenan. Yang menentukan adalah apakah dominasi statis memiliki batas, maupun seluruh hayat sebuah negara telah dipaksa tunduk kepada kehendak satu orang.
