Sebelum “Crouching Tiger, Hidden Dragon” (2000) membikin pendekar terbang di antara pepohonan bambu menjadi gambaran dunia wuxia, King Hu telah membangun bahasa sinematiknya nyaris tiga dasawarsa sebelumnya melalui “A Touch of Zen” (1971). Film berdurasi nyaris tiga jam ini bukan sekadar salah satu karya terpenting dalam sejarah movie bela diri, tetapi juga contoh gimana aliran terkenal dapat berkembang menjadi sinema filosofis tanpa kehilangan daya hiburnya.
“A Touch of Zen” apalagi memerlukan waktu nyaris satu jam sebelum menghadirkan pertarungan pertamanya. Keputusan tersebut terdengar nyaris bertentangan dengan logika movie wuxia. Namun justru di situlah King Hu menunjukkan ambisinya. Pertarungan bukan tujuan akhir. Pedang, lompatan akrobatik, persekongkolan politik, dan pengejaran hanyalah pintu masuk menuju sesuatu yang lebih besar: pertanyaan mengenai kekerasan, ego, dan kemungkinan mencapai pencerahan.
Film ini diadaptasi secara bebas dari cerita dalam ‘Strange Stories from a Chinese Studio’ karya Pu Songling. Cerita mengikuti Gu Sheng-zhai (Shih Chun), seorang pelukis dan sarjana sederhana yang tinggal berbareng ibunya di sebuah kota kecil. Gu bukan pendekar. Ia tidak mempunyai ambisi politik dan apalagi tidak terlalu tertarik mengejar status sosial. Kehidupannya berubah ketika dia berjumpa Yang Hui-zhen (Hsu Feng), wanita misterius yang tinggal di sebuah kompleks terbengkalai yang dipercaya berhantu. Gu kemudian mengetahui bahwa Yang sebenarnya sedang melarikan diri dari pasukan East Chamber setelah ayahnya dibunuh lantaran berupaya memperingatkan kaisar mengenai praktik korupsi pejabat berkuasa.
Dari titik tersebut, kehidupan Gu yang tenang terseret ke dalam bentrok antara Yang dan pemasok pemerintah yang mengejarnya. Tetapi “A Touch of Zen” tidak berakhir menjadi cerita mengenai seorang sarjana yang membantu buronan. Semakin jauh plot bergerak, semakin besar skalanya. Intrik politik berkembang menjadi pertarungan fisik, kemudian pertarungan tersebut secara perlahan berubah menjadi perjalanan spiritual.
Naskah yang ditulis King Hu merupakan salah satu aspek paling berani dari film. Alih-alih langsung memperkenalkan bentrok utama, Hu menghabiskan bagian awal untuk membangun atmosfer. Gu menjalani rutinitasnya, berbincang dengan ibunya, bekerja, dan memperhatikan beragam orang asing yang mulai muncul di sekelilingnya. Dari kejauhan terdengar suara-suara misterius dari kompleks yang dianggap berhantu. Beberapa karakter tampak menyembunyikan identitas mereka. Penonton mengetahui ada sesuatu yang tidak beres, tetapi belum memahami corak ancamannya.
Struktur tersebut membikin bagian awal “A Touch of Zen” terasa lebih dekat dengan ghost story alias mystery daripada movie bela diri. Criterion mencatat bahwa Hu menggabungkan cerita rumah berpenunggu dari Pu Songling dengan struktur wuxia, sementara pertarungan pertama sengaja ditunda hingga nyaris satu jam.
Keputusan ini krusial lantaran membikin setiap ledakan tindakan terasa mempunyai bobot. Ketika pedang akhirnya terhunus, penonton telah memahami karakter, ruang, dan taruhan politik di kembali pertarungan tersebut. King Hu tidak memperlakukan tindakan sebagai interupsi terhadap cerita. Aksi adalah akibat dari cerita.
Screenplay juga menarik lantaran protagonisnya bukan pendekar utama. Gu adalah intelektual yang secara bentuk tidak sebanding dengan Yang maupun para petarung lainnya. Ia justru menggunakan kecerdikan untuk membantu mereka. Salah satu bagian paling menarik adalah ketika Gu menggunakan reputasi kompleks berpenunggu tersebut untuk menyusun perang psikologis terhadap musuh.
Namun setelah strateginya berhasil, reaksi Gu justru membuka salah satu pertanyaan moral terbesar film. Ada kebanggaan dalam dirinya ketika menyadari bahwa kecerdasannya telah membantu menghancurkan musuh. King Hu kemudian mulai menggeser konsentrasi dari kemenangan menuju akibat spiritual dari kemenangan tersebut.
Di sinilah “A Touch of Zen” membedakan dirinya dari banyak movie aksi. Kemenangan tidak otomatis berfaedah kebaikan. Mengalahkan musuh juga dapat memperbesar ego. Bahkan tindakan yang dilakukan untuk tujuan betul tetap dapat menjerumuskan seseorang ketika dia mulai menikmati kekuasaan yang dimilikinya.
Struktur plot movie memang tidak selalu mulus. Setelah bentrok yang terasa seperti klimaks selesai, cerita justru terus bergerak dan mengalami perubahan tonal yang signifikan. Karakter yang sebelumnya tampak sebagai pusat cerita perlahan tersisihkan, sementara unsur Buddhisme menjadi semakin dominan. Bagi penonton yang mengharapkan struktur tiga babak konvensional, sepertiga akhir “A Touch of Zen” dapat terasa seperti movie berbeda.
Namun perubahan tersebut sebenarnya merupakan kunci keseluruhan karya. BFI membagi perjalanan movie secara lenggang menjadi tiga wilayah: personal, politik, dan enlightenment. Perjalanan Gu dimulai dari kehidupan sehari-hari, masuk ke dalam bentrok kekuasaan, kemudian berhadapan dengan dimensi spiritual yang melampaui keduanya.
Secara visual, “A Touch of Zen” merupakan pencapaian luar biasa. Sinematografi Hua Hui-ying memanfaatkan lanskap, reruntuhan, hutan, kabut, sinar matahari, dan arsitektur tradisional bukan sekadar sebagai latar pertarungan, tetapi sebagai bagian dari koreografi. Format widescreen membikin tubuh manusia sering terlihat mini dibandingkan lingkungan di sekelilingnya. Criterion secara unik menyoroti lanskap widescreen dan editing inovatif sebagai karakter utama film.
King Hu memahami bahwa wuxia tidak kudu memperlihatkan setiap aktivitas secara realistis. Editing menjadi perangkat untuk menciptakan kecepatan dan keahlian manusia yang tampak melampaui pemisah fisik. Serangkaian potongan sigap dapat memperlihatkan seseorang melompat, menyerang, menghindar, dan beranjak posisi sebelum mata penonton sepenuhnya memahami apa yang terjadi.
David Bordwell kemudian menggunakan istilah “the glimpse” untuk menjelaskan salah satu karakter style tindakan Hu: rangkaian potongan sigap memberikan kesan aktivitas yang hanya sempat ditangkap sekilas oleh penonton, tetapi orientasi ruangnya tetap dapat dipahami. BFI menempatkan teknik ini sebagai salah satu fondasi krusial bahasa tindakan King Hu.
Puncak pencapaian tersebut adalah pertarungan di rimba bambu.
Adegan ini tidak hanya terkenal lantaran koreografinya, tetapi lantaran gimana Hu menggabungkan manusia dengan lingkungan. Pepohonan bukan dekorasi. Batang bambu menjadi pijakan, penghalang, tempat persembunyian, dan bagian dari ritme pertarungan. Karakter tampak muncul dan menghilang di antara vertikalitas hutan, sementara editing menciptakan sensasi bahwa tubuh mereka mempunyai kecepatan yang nyaris supernatural.
Yang lebih mengesankan, segmen tersebut dibuat jauh sebelum teknologi digital memungkinkan manipulasi tubuh secara mudah. BFI mencatat bahwa pertarungan rimba bambu memerlukan sekitar 25 hari pengambilan gambar, sementara lompatan yang tampak menentang gravitasi sebagian dicapai menggunakan trampolin tersembunyi.
Pengaruhnya terhadap perkembangan wuxia modern sangat besar. BFI menyebut “Crouching Tiger, Hidden Dragon” karya Ang Lee dan “House of Flying Daggers” karya Zhang Yimou sebagai movie yang jelas mempunyai hubungan dengan bahasa sinematik King Hu, sementara segmen bambu “A Touch of Zen” menjadi salah satu referensi paling krusial bagi wuxia setelahnya.
Namun visual movie bukan hanya soal aksi. Salah satu pencapaian terbaik King Hu adalah gimana alam perlahan mengambil alih film. Pada bagian awal, manusia mendominasi frame melalui rumah, jalan, dan interior. Ketika cerita bergerak menuju dimensi spiritual, lanskap menjadi semakin penting. Cahaya matahari, dedaunan, kabut, pegunungan, dan langit mulai mempunyai makna tersendiri.
Perubahan tersebut membikin sinematografi menjadi bagian dari perjalanan filosofis film.
Akting Hsu Feng sebagai Yang Hui-zhen menjadi salah satu fondasi utama “A Touch of Zen”. Yang tidak ditulis sebagai wanita petarung yang memerlukan pengesahan dari karakter laki-laki. Ia sudah kompeten sejak awal. Hsu Feng memberinya ketenangan, kewaspadaan, dan kekuatan bentuk tanpa membuatnya kehilangan sisi manusiawi.
Yang juga menarik adalah gimana movie menangani hubungan Yang dan Gu. King Hu tidak menjadikan keduanya pusat romansa konvensional. Hubungan mereka memang mempunyai unsur kesukaan dan keintiman, tetapi perjalanan Yang jauh lebih besar daripada kemungkinan menjadi pasangan Gu.
Shih Chun justru memberikan daya yang sangat berbeda sebagai Gu. Ia bisa terlihat canggung, penasaran, apalagi komikal. Pemilihan protagonis semacam ini memberikan movie perspektif yang tidak biasa. Kita memasuki bumi para pendekar melalui seseorang yang bukan pendekar.
Perubahan Gu juga menjadi salah satu perkembangan karakter paling menarik. Awalnya dia hanyalah pengamat. Kemudian dia menjadi mahir strategi. Setelah merasakan keberhasilan strateginya, muncul kebanggaan. Dari sana movie mempertanyakan apakah kepintaran tanpa kebijaksanaan betul-betul merupakan kebajikan.
Roy Chiao sebagai Abbot Hui-yuan kemudian membawa movie menuju daerah yang sepenuhnya berbeda. Kehadiran biksu tersebut pada bagian akhir membikin pertarungan tidak lagi hanya mengenai siapa yang lebih kuat. Konflik berubah menjadi tumbukan antara kekerasan duniawi dan prinsip spiritual.
Elemen Buddhisme inilah yang membikin titel “A Touch of Zen” betul-betul menemukan maknanya. Zen bukan hiasan eksotis yang ditempelkan pada movie bela diri. Ia menjadi jawaban terhadap struktur kekerasan yang sebelumnya mendominasi cerita.
Semakin dekat seseorang dengan pencerahan, semakin tidak relevan kemenangan fisik.
Namun movie ini bukan tanpa kelemahan. Durasi nyaris tiga jam menuntut kesabaran, terutama lantaran bagian pertama sangat lambat dan bagian terakhir mengubah arah cerita secara drastis. Beberapa karakter juga menghilang dari konsentrasi setelah memainkan peran penting, sementara transisi antara thriller politik dan alegori Buddhis tidak selalu terasa mulus.
Ada pula kecenderungan karakter tertentu berfaedah lebih sebagai representasi buahpikiran daripada perseorangan psikologis yang kompleks. Jika dibandingkan dengan drama karakter modern, motivasi mereka dapat terasa sederhana.
Tetapi menilai “A Touch of Zen” hanya melalui logika narasi kontemporer bakal kehilangan pencapaian utamanya. Film ini memang tidak sedang mencoba membangun thriller yang efisien. King Hu menggunakan wuxia sebagai perjalanan dari bumi material menuju bumi spiritual.
Produksinya sendiri mencerminkan ambisi tersebut. King Hu menghabiskan sekitar dua tahun mengerjakan movie dan mengawasi secara langsung beragam aspek desain. Set tembok militer terbengkalai apalagi memerlukan sekitar sembilan bulan untuk dibangun. Karena panjangnya film, produksinya awalnya didistribusikan dalam dua bagian dan tidak sukses secara komersial di Taiwan.
Ironisnya, movie yang awalnya kesulitan secara komersial tersebut kemudian menjadi salah satu karya paling berpengaruh dalam sejarah wuxia.
“A Touch of Zen” adalah salah satu titik ketika movie bela diri berakhir hanya menjadi pagelaran keahlian bentuk dan berkembang menjadi corak sinema yang bisa membawa pendapat filosofis. King Hu memahami bahwa keelokan wuxia bukan hanya terletak pada keahlian manusia melampaui gravitasi, tetapi pada pertanyaan mengenai apa yang dilakukan manusia setelah memperoleh kekuatan.
Kekuatan terbesar movie berada pada penyutradaraan King Hu, editing yang revolusioner, sinematografi yang menyatukan manusia dengan alam, performa Hsu Feng, dan keberaniannya mengubah aliran di tengah perjalanan. Pertarungan rimba bambunya memang monumental, tetapi membatasi movie hanya pada segmen tersebut justru mengabaikan apa yang membuatnya luar biasa.
“A Touch of Zen” bukan movie mengenai siapa pendekar terkuat. Ia adalah movie yang perlahan mempertanyakan apakah menjadi lebih kuat memang merupakan tujuan yang layak dikejar.
Pesan Moral
“A Touch of Zen” menawarkan pandangan yang menarik mengenai hubungan antara kecerdasan, kekuasaan, dan ego. Gu awalnya menggunakan kecerdasannya untuk membantu orang yang sedang dianiaya. Namun keberhasilan tersebut segera menghasilkan kebanggaan. Film menunjukkan bahwa tindakan betul sekalipun dapat kehilangan kemurniannya ketika seseorang mulai menikmati emosi superior yang muncul darinya.
Buddhisme kemudian memberikan dimensi lebih dalam terhadap pendapat tersebut. Kekerasan mungkin diperlukan untuk melawan ketidakadilan dalam bumi yang korup, tetapi kekerasan tidak dapat menjadi tujuan akhir. Jika setiap kemenangan hanya menghasilkan musuh baru, manusia bakal terus berada dalam siklus yang sama.
Pencerahan dalam “A Touch of Zen” lantaran itu bukan keahlian mengalahkan semua lawan, melainkan keahlian untuk melampaui kebutuhan mengalahkan mereka.
Dampak Budaya
Sulit melebih-lebihkan posisi “A Touch of Zen” dalam sejarah wuxia. Film ini membantu membentuk bahasa visual yang kemudian berkembang dalam film-film bela diri Hong Kong, Taiwan, dan Tiongkok daratan. Teknik editing King Hu, penggunaan pendekar perempuan, koreografi vertikal, perpaduan antara lanskap dan pertarungan, serta pendapat manusia yang bergerak seolah melampaui gravitasi dapat ditemukan kembali dalam banyak wuxia setelahnya.
Film ini juga mempunyai sejarah internasional yang penting. Versi lengkapnya mendapatkan perhatian luas setelah diputar di Festival Film Cannes 1975 dan memenangkan penghargaan untuk pencapaian teknis, membantu memperkenalkan sinema bela diri Tiongkok kepada kalangan pagelaran dan kritikus Barat.
Pengaruhnya terlihat jelas pada generasi berikutnya. Ang Lee membawa estetika pertarungan bambu ke “Crouching Tiger, Hidden Dragon”, sementara Zhang Yimou mengembangkan hubungan antara warna, lanskap, dan koreografi dalam “Hero” dan “House of Flying Daggers”. BFI apalagi menyebut movie King Hu sebagai salah satu sumber utama bahasa wuxia modern.
Reputasinya juga tidak berakhir sebagai artefak sejarah. Dalam jajak pendapat Sight and Sound 2022, “A Touch of Zen” berada di posisi berbareng ke-225 dalam daftar movie terbaik sepanjang masa, menunjukkan bahwa movie ini sekarang dipandang melampaui statusnya sebagai klasik genre.
Lebih dari lima dasawarsa kemudian, segmen pertarungannya tetap terasa inventif. Namun warisan terbesarnya justru terletak pada sesuatu yang lebih fundamental: King Hu menunjukkan bahwa movie bela diri dapat menjadi spektakel sekaligus meditasi, intermezo sekaligus filsafat.
Pedang mungkin menjadi perihal pertama yang menarik perhatian kita dalam “A Touch of Zen”. Tetapi setelah movie berakhir, yang tertinggal justru pertanyaan mengenai kapan manusia kudu berakhir menggunakannya.
