Ada movie yang bercerita tentang kehidupan melalui peristiwa-peristiwa besar, dan ada movie seperti “Flowers of Shanghai” (1998) yang justru menemukan drama dalam hal-hal yang tampaknya tidak terjadi. Tidak ada pengejaran, tidak ada bentrok yang meledak setiap beberapa menit, apalagi nyaris tidak ada perpindahan letak ke bumi luar. Namun di dalam ruang-ruang tertutup yang dipenuhi lampu minyak, asap opium, makanan, alkohol, musik, dan percakapan sopan, Hou Hsiao-hsien membangun sebuah bumi yang penuh kecemburuan, transaksi, manipulasi, dan kesepian.
Film ini mengambil latar Shanghai pada akhir abad ke-19 dan berpusat pada beberapa “flower houses”, rumah bordil kelas atas tempat para wanita penghibur alias courtesans tinggal dan melayani pengguna dari kalangan berada. Salah satu tokoh utamanya adalah Master Wang, diperankan Tony Leung Chiu-wai, seorang pengguna tetap yang mempunyai hubungan panjang dengan seorang courtesan berjulukan Crimson, dimainkan Michiko Hada. Ketika perhatian Wang mulai terbagi dan hubungan mereka diguncang oleh kehadiran wanita lain, rangkaian percakapan dan negosiasi yang tampaknya sederhana perlahan memperlihatkan struktur kekuasaan yang jauh lebih kompleks.
Namun menyebut “Flowers of Shanghai” sekadar sebagai movie tentang kehidupan rumah bordil bakal terlalu menyederhanakan pencapaiannya. Hou tidak tertarik menjadikan para courtesan sebagai objek eksotis alias korban melodrama. Ia justru mengawasi mereka sebagai manusia yang hidup di dalam sebuah sistem ekonomi dan sosial yang mempunyai patokan sangat spesifik. Mereka mempunyai daya tawar, kecerdasan, strategi, dan kemauan untuk menentukan masa depan, tetapi kebebasan tersebut selalu dibatasi oleh uang, reputasi, patron, serta hubungan dengan para madam yang mengelola rumah bordil.
Film ini diadaptasi dari novel The Sing-Song Girls of Shanghai karya Han Bangqing, yang pertama kali diterbitkan pada 1892 dan kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Mandarin oleh Eileen Chang. Skenario ditulis Chu T’ien-Wen. Namun penyesuaian Hou bukanlah reproduksi literal novel. Ia lebih menyerupai distilasi atmosfer, bahasa sosial, serta sistem hubungan antarmanusia dari karya aslinya. Bahkan titel “Flowers of Shanghai” merujuk pada istilah “flowers” yang digunakan sebagai eufemisme bagi para courtesans.
Salah satu aspek paling menarik dari screenplay adalah gimana movie tidak memaksakan struktur dramatik konvensional. Konflik tidak selalu diperlihatkan ketika terjadi. Informasi sering kali muncul melalui percakapan setelah sebuah peristiwa berlangsung. Penonton kudu menyusun sendiri apa yang terjadi berasas potongan dialog, perubahan hubungan, dan reaksi karakter. Dengan langkah ini, “Flowers of Shanghai” menyerupai pengalaman berada di tengah organisasi tertutup yang mempunyai sejarah dan gosipnya sendiri. Kita tidak selalu mengetahui siapa mengatakan kebenaran, siapa sedang memanipulasi orang lain, alias apa yang sebenarnya terjadi di luar frame.
Struktur tersebut juga menjelaskan kenapa movie terasa seperti sebuah bumi yang terus bergerak tetapi nyaris tidak pernah betul-betul maju. Rutinitas menjadi struktur utama. Teh disajikan. Pipa opium dipersiapkan. Makanan datang. Minuman dituangkan. Para laki-laki berbicara. Para wanita menunggu, merayu, bernegosiasi, alias saling mengamati. Ritual-ritual tersebut berulang sampai penonton mulai memahami bahwa rutinitas bukan sekadar hiasan periode, melainkan sistem yang mempertahankan seluruh bumi tersebut. BFI menyoroti penggunaan ritual seperti penyajian teh dan persiapan pipa opium sebagai motif berulang yang membantu membentuk kesan sebuah bumi tertutup.
Di sinilah “Flowers of Shanghai” menjadi kritik sosial yang halus. Para courtesan memang hidup dalam kemewahan, tetapi kemewahan itu sendiri adalah sangkar. Mereka mempunyai busana indah, makanan mahal, ruang interior yang mewah, dan pengguna dari kelas elite. Namun semua itu berada dalam sistem yang menentukan nilai mereka berasas kecantikan, usia, daya tarik, dan keahlian mempertahankan patron. Mereka bisa memperoleh kebebasan melalui pernikahan alias pembayaran tertentu, tetapi jalan keluar tersebut juga memerlukan negosiasi dan pengorbanan.
Dengan demikian, movie tidak menawarkan dikotomi sederhana antara laki-laki sebagai penindas dan wanita sebagai korban pasif. Para wanita justru sering kali menjadi pemain paling pandai dalam permainan sosial tersebut. Mereka memahami kelemahan para pria, mengetahui gimana mempertahankan pelanggan, dan mengerti bahwa emosi sekalipun mempunyai nilai ekonomi. BFI menggambarkan bumi movie ini sebagai permainan kekuasaan yang tampak sopan tetapi menyimpan bentrok dan kekerasan emosional di baliknya.
Kekuatan terbesar “Flowers of Shanghai” tentu saja terletak pada sinematografinya. Mark Lee Ping-bing menciptakan salah satu tampilan visual paling bagus dalam sinema Asia modern. Hampir seluruh movie berjalan di interior yang diterangi sinar lampu minyak, menghasilkan kekuasaan warna emas, merah, cokelat, dan gambaran lembut. Criterion menggambarkan movie ini sebagai pengalaman yang diselimuti “golden glow” dari lampu minyak dan kabut opium.
Namun keelokan visual tersebut tidak sekadar bermaksud membikin movie terlihat mewah. Cahaya juga menjadi langkah Hou membatasi bumi karakter. Kita nyaris selalu berada di dalam ruangan. Tidak ada pemandangan Shanghai yang luas untuk memperlihatkan bumi di luar. Penonton terperangkap berbareng para karakter di ruang yang sama, seperti mereka sendiri terperangkap dalam sistem sosial tersebut.
Keputusan produksi ini juga menarik lantaran movie pada awalnya mempunyai rencana untuk memasukkan segmen luar ruangan di Shanghai, tetapi keterbatasan izin produksi membikin pengambilan gambar akhirnya dilakukan sepenuhnya di studio yang dibangun di Taiwan. Alih-alih menjadi kelemahan, keterbatasan tersebut justru menghasilkan salah satu karakter visual movie yang paling khas: bumi yang terasa seperti mimpi, tertutup dari realitas luar, dan nyaris tidak mempunyai orientasi geografis.
Yang paling menonjol adalah penggunaan long take. Banyak segmen berjalan dalam satu shot yang panjang tanpa editing cepat. Kamera bergerak secara perlahan alias mempertahankan komposisi ruang sementara percakapan berlangsung. Hampir setiap segmen menggunakan satu pengambilan gambar, dengan satu pengecualian penting, sehingga penonton dipaksa memperhatikan perubahan mini dalam ekspresi, gestur, dan posisi karakter.
Pendekatan ini membikin akting menjadi sangat penting. Tidak ada editing sigap yang dapat menyelamatkan performa yang lemah. Kamera memperkuat pada karakter dan membiarkan emosi muncul melalui perubahan yang sangat kecil.
Tony Leung Chiu-wai memberikan performa yang sangat terkendali sebagai Master Wang. Ia tidak memainkan Wang sebagai laki-laki romantis yang penuh gairah, melainkan sebagai laki-laki yang terbiasa mendapatkan apa yang diinginkannya tetapi tidak sepenuhnya memahami akibat emosional dari perilakunya. Tatapannya, jarak dalam berbicara, dan ketenangannya justru membikin kecemburuan dan ketidakpastiannya terasa lebih kompleks.
Michiko Hada sebagai Crimson memberikan keseimbangan yang sangat baik. Crimson bukan karakter yang hanya menunggu keputusan Wang. Ia mempunyai kehendak, strategi, dan nilai dirinya sendiri. Ketika hubungan mereka mulai berubah, Hada tidak menjadikan karakter tersebut sebagai melodramatic victim. Rasa sakitnya muncul melalui kontrol dan ketenangan yang perlahan retak.
Pemeran lain seperti Michelle Reis, Carina Lau, Annie Shizuka Inoh, Vicky Wei, Rebecca Pan, dan Jack Kao membentuk sebuah ensemble yang membikin rumah-rumah bordil tersebut terasa seperti organisasi nyata dengan jenjang dan sejarahnya sendiri. Film ini tidak memberikan semua karakter porsi yang sama, tetapi justru melalui fragmentasi tersebut penonton mendapatkan kesan bahwa kehidupan di dalam flower houses jauh lebih besar daripada kisah satu pasangan. Daftar pemeran dan karakter utama tersebut tercatat dalam materi Criterion dan BFI.
Hal yang paling berani dari “Flowers of Shanghai” adalah langkah movie memperlakukan waktu. Tidak selalu jelas berapa hari alias berapa lama sebuah hubungan berlangsung. Adegan dapat terasa seperti kelanjutan langsung dari percakapan sebelumnya, kemudian tiba-tiba kita menyadari bahwa sebuah perubahan krusial telah terjadi di luar layar.
Pendekatan ini sejalan dengan tema film. Kehidupan para karakter ditentukan oleh siklus yang terus berulang. Mereka makan, minum, berbicara, bernegosiasi, bercinta, cemburu, berdamai, dan mengulangi semuanya. Waktu tidak terasa seperti garis lurus menuju klimaks, tetapi seperti lingkaran.
Karena itu, penonton tidak semestinya menunggu “plot twist” besar. Drama movie berada dalam perubahan mini hubungan antarmanusia. Sebuah keputusan untuk memilih patron lain, perubahan nada bicara, pertengkaran kecil, alias keputusan untuk menikah dapat mempunyai akibat yang jauh lebih besar daripada yang terlihat pada awalnya.
Dalam konteks tersebut, “Flowers of Shanghai” mempunyai hubungan yang menarik dengan film-film Hou Hsiao-hsien lainnya. Sutradara ini dikenal lantaran pengamatan terhadap rutinitas, ruang, waktu, dan kehidupan sehari-hari, tetapi movie ini merupakan salah satu karya periodenya yang paling formal. Criterion mencatat bahwa pendekatan “Flowers of Shanghai” berbeda dari style Hou sebelumnya yang sering mengandalkan letak nyata, ruang terbuka, tokoh nonprofesional, dan pengamatan terhadap perubahan sejarah dalam ruang yang lebih luas.
Perbedaan tersebut justru membikin movie semakin menarik. Hou mengambil bumi yang sangat terbatas dan mengubahnya menjadi sebuah mikro-kosmos sosial. Dari ruangan-ruangan tersebut, kita dapat membaca kelas sosial, gender, ekonomi, moralitas, dan konsep cinta.
Musik Yoshihiro Hanno juga berkontribusi terhadap atmosfer film. Namun sebagaimana visualnya, musik tidak digunakan untuk memberi penonton petunjuk emosional yang berlebihan. Semuanya terasa seperti bagian dari lingkungan. Bunyi percakapan, peralatan makan, langkah kaki, musik, dan ritual sosial membentuk pengalaman yang nyaris imersif.
Kelemahan movie ini justru berasal dari kualitas yang sama yang membuatnya istimewa. “Flowers of Shanghai” sangat lambat. Bagi penonton yang terbiasa dengan plot yang bergerak cepat, durasinya sekitar dua jam dan struktur perbincangan yang berulang dapat terasa menantang. Bahkan sejumlah kritik terhadap movie sejak perilisannya menyoroti kecepatannya yang sangat lambat, meskipun sebagian besar kritik tetap mengakui keelokan visual dan ketepatan formalnya.
Namun menyebut movie ini “terlalu lambat” juga perlu dipertimbangkan kembali. Kecepatan tersebut adalah bagian dari subjek yang sedang dibicarakan. Jika kehidupan para karakter memang dibangun dari ritual dan pengulangan, mempercepat movie justru bakal menghancurkan pengalaman yang mau diciptakan Hou.
“Flowers of Shanghai” bukan movie yang meminta penonton mengikuti cerita. Film ini meminta penonton tinggal di dalam sebuah dunia. Dan semakin lama kita tinggal di sana, semakin jelas bahwa kemewahan yang awalnya terlihat memikat sebenarnya sangat mengerikan.
“Flowers of Shanghai” adalah salah satu movie paling bagus dan paling sabar dalam sinema Asia. Keberhasilannya tidak terletak pada kompleksitas plot, melainkan pada kemampuannya mengubah ruang yang terbatas, percakapan yang berulang, dan ritual sehari-hari menjadi drama tentang manusia yang sangat kompleks.
Hou Hsiao-hsien tidak mengeksploitasi kehidupan para courtesan untuk menciptakan drama erotis. Ia justru menghilangkan sebagian besar ekspektasi menggiurkan tersebut dan menggantinya dengan observasi tentang gimana manusia bermusyawarah dengan cinta, uang, status, dan kebebasan.
Sinematografi Mark Lee Ping-bing adalah pencapaian visual yang luar biasa, sementara screenplay Chu T’ien-Wen memberikan ruang bagi karakter untuk mengungkapkan diri melalui percakapan yang tidak terburu-buru. Tony Leung dan Michiko Hada juga memberikan performa yang efektif lantaran keduanya memahami bahwa dalam bumi seperti ini, ekspresi mini sering kali lebih krusial daripada ledakan emosi.
Jika ada kekurangan, movie ini memang menuntut kesabaran tinggi dan tidak menawarkan banyak pegangan naratif bagi penonton yang menginginkan struktur konvensional. Tetapi bagi penonton yang bersedia mengikuti ritmenya, “Flowers of Shanghai” menawarkan pengalaman sinematik yang sangat kaya.
Film ini tidak memperlihatkan sangkar dari luar. Ia membujuk kita masuk ke dalamnya, menyalakan lampu, menuangkan teh, mendengarkan percakapan, lampau perlahan menyadari bahwa pintunya tidak pernah betul-betul terbuka.
Pesan Moral
Pesan utama “Flowers of Shanghai” bukan sekadar mengenai pemanfaatan wanita alias ketidaksetaraan gender. Film ini lebih kompleks dalam memandang gimana manusia dapat hidup di dalam sistem yang membatasi mereka sembari tetap berupaya mempertahankan agensi.
Para courtesan mempunyai pilihan, tetapi pilihan tersebut tidak pernah betul-betul bebas. Mereka dapat memilih pelanggan, mengatur hubungan, menegosiasikan masa depan, apalagi mencari jalan menuju pernikahan, tetapi setiap keputusan selalu berada dalam struktur ekonomi yang sudah ditentukan.
Film ini juga menunjukkan bahwa hubungan yang terlihat romantis sering kali mempunyai unsur transaksi. Cinta, uang, status, keamanan, dan pamor bercampur menjadi sesuatu yang susah dipisahkan. Dalam bumi “Flowers of Shanghai”, tidak ada garis sederhana antara cinta yang tulus dan kepentingan material.
Pada akhirnya, kebebasan bukan hanya soal mempunyai pilihan. Kebebasan juga berfaedah mempunyai keahlian nyata untuk menentukan akibat dari pilihan tersebut.
Dampak Budaya
“Flowers of Shanghai” menempati posisi krusial dalam sinema Asia dan dalam perkembangan sinema auteur internasional. Film ini masuk dalam jajak pendapat Sight and Sound 2022 dan berada di posisi berbareng ke-225 dalam daftar movie terbaik sepanjang masa jenis kritikus.
Film ini juga memperlihatkan gimana sinema dapat merekonstruksi sejarah tanpa kudu menggunakan pendekatan epik. Alih-alih menghadirkan Shanghai abad ke-19 melalui jalanan luas, politik besar, alias peperangan, Hou memilih sebuah ruang sosial yang sangat terbatas dan menunjukkan gimana sejarah juga hidup dalam kebiasaan sehari-hari, struktur kelas, bahasa, makanan, pakaian, dan hubungan personal.
Secara budaya, movie ini krusial lantaran menolak pandangan romantis terhadap kehidupan rumah bordil kelas atas. Kemewahan, kecantikan, dan tata krama yang memenuhi layar tidak menghapus kebenaran bahwa para wanita tersebut berada dalam sistem yang mengatur tubuh dan masa depan mereka.
Pada saat yang sama, Hou tidak menjadikan mereka sekadar simbol penindasan. Mereka mempunyai kecerdasan, strategi, ambisi, kecemburuan, dan kemauan sendiri. Kompleksitas tersebut membikin “Flowers of Shanghai” terasa jauh lebih manusiawi daripada sekadar movie sejarah tentang prostitusi.
Lebih dari dua dasawarsa setelah dirilis, movie ini tetap menjadi contoh gimana sinema dapat menggunakan ruang, waktu, cahaya, dan keheningan sebagai bagian dari narasi. Ia membuktikan bahwa drama tidak selalu memerlukan ledakan konflik. Kadang-kadang, sebuah tatapan yang ditahan terlalu lama, sebuah percakapan yang terdengar biasa, alias secangkir teh yang disajikan dalam keheningan sudah cukup untuk memperlihatkan sebuah bumi yang sedang runtuh.
