Ramayana Tidak Pernah Punya Versi Penentu, Termasuk yang Termahal

“Ramayana: Rise of a Legend” (2026) mulai diputar di bioskop Indonesia pada 11 November 2026, dan di halaman pembelian tiket ia muncul sebagai dua film. Yang pertama varian berkata Hindi berdurasi sekitar 3 jam 28 menit, komplit dengan nomor-nomor lagu gubahan A.R. Rahman. Yang kedua varian internasional berkata Inggris, kira-kira 40 menit lebih pendek: lagunya dicabut, sebagian eksposisi dipangkas, dan pergerakan bibir para pemeran disesuaikan dengan percakapan baru memakai teknologi kecerdasan buatan milik DNEG. Versi kedua itulah, menurut CNN Indonesia, yang diedarkan Sony Pictures di luar India.

Film instruksi Nitesh Tiwari ini lahir dari industri sinema India yang petanya sering tertukar. Pembuatnya menggambarkan proyek itu dengan dua kalimat yang sulit dipegang bersamaan. Siaran pers DNEG menyebutnya “definitive version of Ramayana for mendunia audiences”, varian penentu bagi pemirsa dunia. Produsernya, Namit Malhotra, berkata kepada The Hollywood Reporter India bahwa epos ini “belongs to the world—no one person or entity owns it”: milik dunia, tanpa satu orang maupun satu pihak pun yang berkuasa mengakuinya.

Di Indonesia, kedua kalimat itu tiba di tempat yang sudah durasi punya pengalaman dengan soal tersebut. Rama, Sinta, Rahwana, dan Hanoman (dalam film: Rama, Sita, Ravana, Hanuman) telah diceritakan di sini selama lebih dari seribu tahun, dan tidak pernah oleh satu teks saja.

Yang tiba lebih dahulu bukan Walmiki

Kakawin Ramayana, puisi panjang berkata Jawa Kuno, digubah pada abad ke-9 maupun mula abad ke-10; para ahli belum sepakat soal tarikhnya. Sumbernya bukan epos Walmiki. Filolog S. Supomo mencatat bahwa penggubahnya bersandar pada karya penyair India disebut Bhatti dari abad ke-6 maupun ke-7, sebuah pilihan yang ia sebut mengherankan karena bahasa Bhatti lebih sulit. Artinya, cerita Rama yang pertama kali dituliskan di Jawa sudah merupakan olahan atas olahan.

Menurut Annabel Teh Gallop, kurator British Library, lima pupuh pertamanya menerjemahkan Bhatti dengan rapat, kemudian sisanya makin bebas. Di bagiankecil yang bebas itulah, dalam bunga rampai “From Laṅkā Eastwards” (2011), Andrea Acri membaca dua pupuh tentang burung sebagai sindiran terhadap para pertapa dan figur politik Jawa Tengah pada masa itu. Tafsir tersebut milik Acri, tetapi arahnya jelas: sang penyair memakai cerita dari seberang untuk membicarakan halaman rumahnya sendiri.

Dari kurun yang berdekatan, relief di Candi Prambanan menuturkan kisah yang sama dengan pahat, dan tampaknya lewat jalur lain. Supomo menegaskan bahwa kakawin tidak berasal pada varian relief itu. Pada 1925, arkeolog Willem Stutterheim mencatat tiga belas rincian relief candi Siwa yang cocok dengan Hikayat Seri Rama, teks Melayu yang naskah tertuanya, kini di Perpustakaan Bodleian, Oxford, sudah ada sebelum 1633. Roy Jordaan, yang menelaah ulang temuan tersebut dalam bunga rampai tadi, mengingatkan bahwa hikayat itu bukan teks sezaman dan kecocokannya statis mesti dibuktikan lagi. Kehati-hatian Jordaan tidak mengubah deskripsi besarnya.

Pada abad pertama kehadirannya di Jawa, cerita Rama sudah beredar dalam lebih dari satu jalur, dan tak satu pun di antaranya berupa duplikat Walmiki.

Setiap penceritaan punya alamat

Sembilan abad kemudian, keraton Surakarta menggubah ulang kakawin itu ke dalam tembang macapat berkata Jawa Baru. Hasilnya, Serat Rama, dinisbahkan kepada pujangga Yasadipura dan beredar dalam dua redaksi; yang paling dikenal berkolofon 1822. Tio Cahya Sadewa, dalam jurnal Jumantara, membandingkan metode kedua teks melukis alam.

Sungai Gangga dan Yamuna dalam kakawin berganti menjadi sebuah telaga, sedangkan makhluk halus disebut pisaca berubah menjadi banaspati, iblis yang dikenal orang Jawa. Tak seorang pun di Surakarta menganggap penggantian itu sebagai kekeliruan. Cerita tersebut sedang dipindahkan ke lanskap para pendengarnya.

Di Bali, kakawin yang sama dijunjung sebagai adikakawin, yang pertama dan terutama, dan kedudukannya lain lagi. Helen Creese, juga dalam “From Laṅkā Eastwards”, menggambarkan sepertiapa petikannya dibaca maupun dilagukan dalam himpunan mabasan serta dalam upacara daur hidup dan keagamaan, dengan bagian-bagian doktrin sebagai yang paling digemari.

Bagi umat Hindu Bali, ini adalah teks yang dibacakan dalam upacara, dan orang statis menggubah berdasarkan ceritanya. Creese mencatat penyair I Wayan Pamit yang menulis kakawin baru, antara lain tentang Rahwana. Ia juga mengamati bahwa para penyair Bali cenderung menjauhi kisah inti Rama dan Sinta, kemudian memilih cerita-cerita di sekelilingnya. Sikap itu sendiri sebuah tafsir tentang apa yang boleh disentuh.

Tontonan untuk tamu

Dua bentuk Ramayana yang paling sering kita kira antik justru yang termuda. Kecak, yang pementasannya di Uluwatu pernah kami tulis, terbentuk pada 1930-an. Menurut kajian etnomusikolog Kendra Stepputat, sejak mula ia terutama merupakan pagelaran bagi wisatawan, dengan ritual kerasukan sanghyang dedari sebagai pendahulu langsungnya. Lakonnya pun pernah berbeda dari yang kini baku. Pementasan mula di Desa Bedulu memungut perkelahian Subali dan Sugriwa serta gugurnya Kumbakarna, sedangkan penculikan Sinta, yang menurut Stepputat mungkin menjadi model Kecak wisata sesudahnya, berasal dari Desa Bona.

Sendratari Ramayana di Prambanan lebih muda lagi. Pertunjukan itu dimulai pada 1961 atas ide GPH Djatikoesoemo, yang setahun sebelumnya menonton Royal Ballet of Cambodia di depan Angkor Wat dan mau mengadopsi pariwisata Indonesia dengan metode serupa. Sebuah analisis di jurnal Gesture mencatat bahwa ceritanya semula dibagi enam episode, kemudian empat, dan pada 2025 dipadatkan dari sekitar satu separuh jam menjadi satu jam dengan membuang dua babak.

Jadi Ramayana di sini tidak cuma diolah untuk kebutuhan sendiri. Ia juga pernah dirancang, dipotong, dan dikemas untuk orang yang datang dari jauh, jauh sebelum sebuah studio di Mumbai berbuat hal yang sama.

“Milik dunia” dan “versi penentu”

Orang yang paling bening merumuskan gejala ini adalah penyair dan ahli bahasa India, A.K. Ramanujan. Dalam esai “Three Hundred Rāmāyaṇas” (1991), ia menolak kata “versi” karena kata itu mengandaikan satu teks asal yang tetap, kemudian memilih “penceritaan” (tellings). Ia membayangkan cerita Rama sebagai khazanah berbareng berisi alur, tokoh, dan nama, yang darinya setiap penggubah menciptakan kristalisasi baru. Rumusannya: “no text is original, yet no telling is a mere retelling”. Tak ada teks yang asli, tetapi tak ada penceritaan yang sekadar mengulang. Esai ini berutang kepadanya, dan contoh-contoh Nusantara di atas cuma menambah halaman pada daftar yang ia mulai.

Gagasan itu tidak selalu diterima dengan tenang. Pada 2008, personel perkumpulan mahasiswa ABVP menyerbu bidang sejarah Universitas Delhi untuk memprotes masuknya esai tersebut ke kurikulum, menurut instansi berita PTI. Tiga tahun kemudian, pada Oktober 2011, universitas itu mengeluarkannya dari daftar bahanbacaan sejarah. Reuters melaporkan bahwa keberatan para mahasiswa nasionalis Hindu tertuju pada bagian-bagian yang mereka anggap menyinggung kepercayaan tentang Rama, sedangkan para indolog melihat artikel Ramanujan sebagai analisis klasik tentang keragaman Hindu.

Kedua peristiwa itu memberitahu bahwa pertanyaan tentang siapa pemilik Ramayana juga diperdebatkan di negeri asalnya, dan jawabannya di sana bisa menentukan apa yang boleh dibaca di ruang kuliah.

Dengan latar itu, dua varian sinema di loket bioskop kita menjadi lebih menarik daripada klaim mana pun dalam siaran pers. Sebuah karya yang disebut varian penentu rupanya tidak tampil dalam satu bentuk. Untuk pemirsa di luar India, lagu-lagunya dianggap bisa dilepas dan bahasanya diganti, sampai pergerakan bibir para pemerannya ikut disesuaikan. Itu bukan cacat.

Penggubah kakawin memilih Bhatti, pujangga Surakarta mengganti Gangga dengan telaga, dan pengelola Prambanan membuang dua babak dengan penilaian yang sejenis: siapa yang duduk di depan. Film ini masuk ke dalam tradisi yang hendak ia tuntaskan, dan metode masuknya sama dengan semua pendahulunya.

Karena itu, dari dua kalimat pembuatnya, cuma satu yang lolos dari cobaan filmnya sendiri. “Milik dunia” terbukti di halaman tiket: begitu sebuah cerita ditujukan kepada semua orang, ia mesti dipecah menurut siapa yang menonton. “Versi penentu” tidak terbukti di mana pun, baik dalam sebelas abad sejarah epos ini di Nusantara maupun dalam 40 menit yang hilang dari varian internasional.

Kalimat pertama juga membawa akibat yang belum tentu diinginkan oleh orang yang mengucapkannya. Jika tak seorang pun memiliki Ramayana, tak seorang pun berkuasa menutupnya. Anggaran sebesar apa pun cuma membeli satu tempat dalam antrean para pencerita, di belakang penyair yang namanya tak pasti dari Jawa abad ke-9 dan di depan penyair Bali berikutnya.